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Zé do Norte
A saga do autor de ‘Mulher rendeira’

As músicas, as controvérsias e a trajetória do compositor de mais de 150 
canções, um cajazeirense que saiu do Sertão da Paraíba para ganhar o mundo 

e é o homenageado do Festival de Música da Paraíba de 2023
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romance 'Caderno Proibido', 

de Alba de Céspedes, é 

analisado pela escritora Ana 

Adelaide Peixoto.
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O Festival de Música da Paraí-
ba vem dando uma importante 
contribuição à memória musical 
do estado. Ao elencar nomes 
do passado para serem celebra-
dos em cada edição, o evento, 
promovido pelo Governo do 
Estado, através da Empresa Pa-
raibana de Comunicação (EPC) 
e Fundação Espaço Cultural 
(Funesc), faz emergir o talento 
de artistas que já partiram, mas 
deixaram um legado importan-
tíssimo para o estado.

Ao eleger Zé do Norte, na 
edição deste ano, o Festival de 
Música da Paraíba coloca em 
evidência um nome reconhecido 
internacionalmente através de 
sua música, afinal ele é o autor 
de ‘Mulher rendeira’ e ‘Sodade, 
meu bem sodade’, entre outras 
pérolas do cancioneiro brasi-
leiro, regravadas por bambas 
da nossa música e figurando na 
premiada trilha sonora do filme 
O Cangaceiro.

Resgates importantes
‘Mulher rendeira’ e mágoas 
registradas pelo próprio com-
positor em entrevistas, que a 
repórter Alexsandra Tavares 
recupera na matéria de capa 
desta edição, em meio a de-
poimentos exclusivos, incluin-
do uma “fala” pequena, mas 
preciosa, de Caetano Veloso, 
intermediada pelo colega jor-
nalista Kubitschek Pinheiro.

Importante destacar, tam-
bém, que a edição que o leitor 
tem em mãos traz um precioso 
material, atualizado, sobre o 
legado de Pedro Américo de 
Figueiredo e Melo, cujo nas-
cimento alcançou 180 anos em 
29 de abril de 2023.

Então, mais uma vez, o Cor-
reio das Artes traz, ao leitor, 
reportagens de fôlego, res-
saltando nossa gente e nossa 
cultura.

Boa leitura!
O editor

editor.correiodasartes@gmail.com

Aliás, a vida de Zé do Norte 
daria um filme. Longe de ter 
a pretensão de ser uma bio-
grafia ampla, ou o roteiro de 
um longa-metragem, coube 
ao Correio das Artes ir atrás 
dos fatos que transformaram 
Zé do Norte em compositor 
requisitado, entre controvér-
sias envolvendo a autoria de 

2
miniconto 
A professora e escritora 

Neide Medeiros brinda 

esta edição do 'Correio das 

Artes' com uma pequena 

narrativa ambientada na 

Alemanha. 

29 D
cinema
Em 'Imagens Amadas', 

João Batista de 

Brito investiga uma 

personagem secundária 

da obra-prima 'Janela 

Indiscreta'. Confira!
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Mais uma 

vez, o Correio 

das Artes 

traz ao leitor 

reportagens 

de fôlego, 

ressaltando 

nossa gente e 

nossa cultura
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Um Zé 
de todos 

os Nortes
Alexsandra Tavares
lekajp@hotmail.com

6 capa

Fo
to

: a
r

q
u

iv
o

 a
 u

n
iã

o



A UNIÃO  –  Correio das Artes João Pessoa, abril de 2023 | 5 

c

o nascer, em 1908, ele foi batizado de Alfredo Ricardo do 
Nascimento, mas quando começou a fazer suas primeiras 
apresentações artísticas no Rio de Janeiro adotou o nome 
de João Joca, que não emplacou. Depois, quando foi cantar 
em uma emissora de rádio carioca, criou o pseudônimo de 
Zé do Norte.  Foi assim que esse paraibano, cantor, escritor, 
folclorista, embolador, poeta, animador de programa radiofô-
nico e compositor de mais de 150 canções, quebrou barreiras 
geográficas e ficou conhecido não apenas no Norte, mas 
nos quatro cantos do Brasil e até fora dele. Foi esse sertanejo 
quem lançou o sanfoneiro Luiz Gonzaga, e outros artistas 
que ficaram famosos. 

O talento como compositor, porém, é considerado seu 
maior legado, chamando a atenção de cantores consagrados 

no Brasil como Maria Bethânia, Caetano Veloso, Alceu Va-
lença e a paraibana Socorro Lira, que gravaram suas mú-

sicas. Este ano, comemora-se 115 anos do nascimento de 
Zé do Norte, que, como muitos nordestinos, foi morar 
no Rio de Janeiro em busca de melhores oportunida-
des profissionais. O aniversário será lembrado com 
homenagem do Governo da Estado, que celebra a 
memória do artista através do Festival de Música 
da Paraíba.

Mesmo vivendo grande parte da vida na “Ci-
dade Maravilhosa”, local em que também faleceu, 
em 1992, Alfredo Ricardo do Nascimento nasceu 
sob o sol forte do Sertão paraibano, no Sítio São 
Francisco, em Cajazeiras. Nessa propriedade, o 
pai, Antônio Ricardo, arrendou uma terra e tra-
balhava como agricultor, enquanto a mãe, Maria 
das Dores da Conceição, cuidava da casa e dos 
cinco filhos. Além de Alfredo Ricardo (caçula) 
tinha Antônio, Ananias, José e Pedrina.

Ao longo da vida, o pequeno Alfredo tra-
balhou com a lida no campo, enfrentou di-
ficuldades econômicas e não teve regalias. 
Ainda criança, ficou órfão de pai e mãe. Uma 
das curiosidades sobre a trajetória do artista 
diz respeito ao nome “Zé do Norte”, que nada 
tem a ver com o seu nome de origem. O escla-
recimento foi feito pelo próprio paraibano, em 
uma entrevista concedida em 1987 à jornalista 

e professora da Universidade Federal de Cam-
pina Grande (UFCG), Campus de Cajazeiras, 

Mariana Moreira. A entrevista, publicada em uma 
página inteira do centenário jornal A União, trouxe 

detalhes da trajetória do artista. Em um dos trechos, 
ele explicou a escolha do seu pseudônimo: “Eu sem-

pre fui um leitor do Gustavo Barroso, o João do Norte. 
Então, quando fui fazer o meu primeiro show na Rádio 

Tupy, em 1939, os apresentadores (Paulo Gracindo e 
Manoel Barcelos) perguntaram meu pseudônimo. 

Então, depressa, me inspirei no João do Norte e 
disse: ‘Zé do Norte’”, contou.

A

“Eram telefonemas 

perguntando 

de onde eu era, 

se era do Ceará 

(...). Eu disse, 

então, que era 

de Cajazeiras, e 

ninguém nunca 

tinha ouvido falar 

desse lugar

Zé do Norte

Paraibano de Cajazeiras, 
Zé do Norte compôs mais 
de 150 músicas e lançou 
o então desconhecido Luiz 
Gonzaga ao estrelato

Jornalista e professora, Mariana 
Moreira entrevistou Zé do Norte em 
1987 para o jornal A União: “Alegre, 

brincalhão, galanteador, mas sem 
faltar com o respeito”

Foto: arquivo pessoal
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Quando os apresentadores da 
rádio perguntaram o motivo dessa 
opção, o paraibano deu uma justifi-
cativa que condiz com sua conduta 
profissional, que reverbera, seja na 
música ou na escrita, memórias e 
costumes de sua gente. “Porque eu 
sou do Norte e quero defender a 
música do meu povo. Aí foi um re-
buliço danado. Eram telefonemas 
perguntando de onde eu era, se do 
Ceará, porque eu tinha dito que era 
da fronteira da Paraíba com o Ceará. 
Eu disse então que era de Cajazeiras, 
e ninguém nunca tinha ouvido falar 
desse lugar”, contou, na época, Zé do 
Norte à Mariana. 

De uma terra anônima, Cajazeiras 
ficou sendo a cidade natal de um 
paraibano que achava Jorge Amado 
“um crânio” e apreciava a obra de 
José Lins do Rego, mas para ter acesso 
às instruções escolares no município 
onde nasceu, teve de fazer o serviço 
de limpeza no Colégio do Padre Ger-
vásio Coelho em troca de estudo. As 
dificuldades, porém, não lhe ofusca-
ram o talento, a vontade de aprender 
e crescer profissionalmente.  

mem apareceu de dentro de um dos 
cômodos e perguntou o que aquele 
guarda-mosquito queria com o pa-
trão. “Respondi: Meu patrão, en-
contrei um foco de mosquitos em 
seu quintal e vou levar para a repar-
tição. Ele reagiu, ameaçou chamar a 
polícia, mas eu fui embora com os 
mosquitos. Deu um rebuliço danado 
com o conhecimento do Diretor de 
Saúde Pública, Clementino Fraga, e 
foi parar no Ministério da Guerra”, 
detalhou Zé, no registro divulgado 
por A União.  

Ao conceder entrevista para o 
Correio das Artes, a professora Ma-
riana, hoje com 63 anos, afirmou que 
havia conhecido Zé do Norte em 
1985, dois anos antes da entrevista 
do jornal, quando o artista havia sido 
escolhido para ser o patrono do Festi-
val de Artes da Paraíba, realizado em 
Cajazeiras. Naquele tempo, ninguém 
duvidava do grande talento do artis-
ta, que já havia composto músicas 
como ‘Balança na rede’, ‘É de um 
lado só’ e ‘Lua bonita’, esta última 
gravada por Maria Bethânia. 

A professora Mariana, juntamente 
com outros professores e intelectuais 
da época, se mobilizaram para fazer 
essa homenagem ao paraibano no 
festival. “Este encontro foi marcado 
por muita emoção, pois somente no 
início da tarde do dia de abertura do 
Festival é que Zé do Norte chegou 
em Cajazeiras. Vendo aquele homem 
com um chapéu de couro, um bornal 
cruzado no peito, com um passo 
lento, bem comum a tantos outros 
sertanejos nossos que, nos sábados 
de feira livre na cidade, circulavam 
por entre barracas e prosas, e com o 
nosso linguajar que em nada fora afe-
tado pelo longo tempo de vivência no 
Rio de Janeiro, me identifiquei com 
ele e o vi como um artista da nossa 
gente”, declarou Mariana.

Para ela, o paraibano multiface-
tado, que foi cantor, escritor, de-
clamador, folclorista e, ao atuar em 
programas de rádio, ainda revelou 
nomes como o de Inezita Barroso, 
Luiz Vieira e Luiz Gonzaga, deixa 
como principal legado as suas cerca 
de 150 composições. “E de todos 
os gêneros, muitas gravadas no es-
trangeiro”, acrescenta a professora. 
“Também merece igual relevância 
sua verve literária, com a publicação 
de três obras fantásticas, além das 
Memórias de Zé do Norte, que são: Bra-
sil Sertanejo, O Lobisomem de Cajazeiras 
e A Vingança da Nega Ouro”.

Em busca de oportunidades na 
carreira artística, saiu de casa aos 16 
anos e foi para Fortaleza (CE). Por 
volta dos 18 anos, se alistou no Exér-
cito e, mais tarde, tornou-se “guarda 
mata-mosquito”, uma espécie de fis-
cal sanitário que existia nas décadas 
de 1920 e 1930. A missão dele era vi-
sitar as casas em busca de mosquitos 
causadores de endemias, como a da 
Febre Amarela. 

Na entrevista que concedeu à 
professora Mariana, o paraibano 
contou uma experiência curiosa des-
sa fase de guarda-mosquito, regis-
trada na autobiografia As Memórias 
de Zé do Norte, recém-lançada por ele 
em 1987.  O autor paraibano disse 
que conheceu um homem que não 
gostava de guarda mata-mosquito - 
o marechal Setembrino de Carvalho. 
Em suas diligências à procura de 
mosquitos ou criadouros, visitou 
uma casa, mas não sabia quem era 
o proprietário. Lá, encontrou um 
foco de mosquitos e perguntou à 
empregada que o recebera onde 
estava o patrão.

 No meio da conversa, um ho-

Em 1987, uma entrevista
de Zé do Norte à jornalista 
Mariana Moreira ganhava 

página inteira no jornal A União
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As controvérsiAs 
de ‘Mulher 
rendeirA’

Das mais de cem músicas com-
postas por Zé do Norte, destacam-se 
‘Sodade, meu bem sodade’, ‘Lua bo-
nita’ e, indiscutivelmente, o sucesso 
‘Mulher rendeira’. Em torno dessa 
última canção, giram controvérsias 
sobre a autoria de Zé do Norte, que 
teria se apropriado das cantigas po-
pulares repetidas Brasil afora pelos 
cangaceiros do Nordeste, inclusi-
ve por Virgulino Ferreira, o temido 
Lampião.

A cantora Socorro Lira, que gra-
vou um disco com músicas de Zé 
do Norte no ano do centenário de 
nascimento do paraibano, sabe bem 
dessa história. Durante a produção 
do disco Lua Bonita - Zé do Norte 100 
anos (2009/2010), ela pesquisou sobre 

AbrAço eM forMA 
de verso

A jornalista e professora da UFCG, 
Mariana Moreira, foi uma das pes-
soas próximas de Zé do Norte. Ela 
contou que, a mãe do artista, Maria 
das Dores da Conceição, após per-
der o marido (Antônio Ricardo) em 
1910, teve de sair do sítio e ir para a 
cidade, por não poder ficar mais na 
propriedade, que era arrendado. Foi 
na cidade que a mãe de Zé do Norte 
passou a costurar para fora para ga-
nhar alguns trocados. 

“Alfredo, que era o caçula, foi ma-
triculado na escola pública, cujo di-
retor era o professor Crispim Coelho. 
Não chegou a terminar a 5a série, por-
que a família teve de se mudar para 
outro lugar, distante cinco léguas de 
onde moravam. Em 1919, ele perdeu 
a mãe, vitimada pela epidemia es-
panhola.” 

A professora contou que, com 10 
anos e órfão de pai e mãe, o garoto 
teve de aceitar todo tipo de serviço 
para se sustentar: foi tangedor de bur-
ro, cambiteiro de cana para engenhos          
e vendedor de água pelas ruas de Ca-
jazeiras. Em 1926, resolveu assentar 
praça no Exército, tentando ir para 
o Rio de Janeiro. Conseguiu viajar 
para o Rio e ficou no Exército por 
três anos, saindo como enfermeiro.  
No entanto, não conseguiu ocupação 
nessa profissão e foi ser guarda mata-
-mosquito. Ainda trabalhou em Três 
Rios, como feitor de uma estrada de 
ferro e, voltando ao Rio, arranjou um 
emprego de enfermeiro no Sanatório 
de Botafogo.

As impressões que a professora 
tem de Zé do Norte, nas vezes que 
encontrou com ele na Paraíba, era de 
“um ser humano alegre, brincalhão, 
galanteador, mas sem faltar com o 
respeito”. Um desses encontros foi 
em 1985, durante o Festival de Artes, 
em Cajazeiras. “Depois que ele voltou 
ao Rio de Janeiro continuei mantendo 
contanto, mesmo quando ele já estava 
em uma casa de  repouso”, disse.

 Em um desses contatos, por tele-
fone, Mariana declarou que ao aten-
der ao telefone, Zé do Norte revelara 
que havia recebido a visita de um 
amigo e deixou com ele o seguinte 
recado:

Se você for à Paraíba,
Dê um pulo em Itabaiana. 
Depois vá a Cajazeiras,
E dê um abraço em Mariana.

Socorro Lira tem um 
disco inteiro dedicado ao 
cancioneiro de Zé do Norte 
e explica a controvérsia 
envolvendo ‘Mulher 
rendeira’: “Ele adaptou a 
canção tradicional, inseriu 
versos e lançou a música”

a vida do artista cajazeirense. 
Segundo ela, ‘Mulher rendeira’ 

era cantarolada pelos cangaceiros 
nordestinos, uma canção tradicional, 
mas Zé do Norte recolheu, adaptou, 
inserindo alguns versos, e lançou 
a música, que explodiu não só no 
Brasil, mas fora dele, uma vez que 
é cantada em outros idiomas. Um 
exemplo foi a cantora norte-america-
na Joan Baez, que a incluiu em uma 
das faixas do disco intitulado 5, com 
o nome de ‘O cangaceiro’. 

‘Mulher rendeira’ é uma das can-
ções que está no filme O Cangaceiro 
(1953/Lima Barreto), um dos primei-
ros sucessos do cinema nacional. O 
longa-metragem conquistou o prê-
mio de melhor trilha sonora no Festi-
val Internacional de Cannes (França). 
Apesar da relevância da premiação 
do longa, o crédito pela canção não 
foi atribuído a Zé do Norte, uma vez 
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que houve o entendimento de que 
tratava-se de uma obra de domínio 
público. 

“Eu tenho a entrevista que Zé deu 
para uma rádio em que ele diz que 
recolheu a música ‘Mulher rendeira’, 
‘botou um laço de fita nela e deu para 
Lima Barreto’. Então, é uma música 
tradicional, em que as pessoas vão 
colocando lá um pedacinho. Quando 
eu gravei, coloquei também uma es-
trofe. Ela é de domínio público e Zé 
reconhece. Mas as grandes editoras 
da época, gravadoras, queriam ga-
nhar dinheiro, e colocavam autoria 
até onde não tinha, porque era uma 
questão econômica. E às vezes, o ar-
tista não tinha como bater de frente. 
Também não sei se era interesse dele 
bater de frente”, enfocou Socorro 
Lira. 

Apesar de fazer algumas ressalvas 
sobre o teor machista de algumas 
composições de Zé do Norte, a can-
tora declarou que o paraibano “para 
o bem e para o mal, foi um artista 
muito valioso, que cantou o Brasil 
inteiro e que olhou para a cultura 
afro-brasileira”. 

Durante a produção do disco que 
homenageou o cajazeirense, foi feito 
um trabalho cuidadoso de seleção 
das músicas. O resultado foi um ma-
terial “bonito”, que rendeu à cantora 
o 23º Prêmio da Música Brasileira 
(2012), na categoria regional.  “Por-
que a obra dele é bonita, é valiosa. 
Entre outras coisas, eu gravei toda 
contribuição dele para a trilha do 
filme O Cangaceiro, de Lima Barreto. 
Zé do Norte fez essa trilha que rodou 
o mundo, porque o filme rodou o 
mundo. Eu acho que Zé do Norte é 
imenso”, declarou Socorro. 

Na entrevista que concedeu à 
jornalista e professora da UFCG, 
Mariana Moreira, em 1987, no jornal 
A União, Zé do Norte fez um desa-
bafo sobre o fato de o cineasta Lima 
Barreto não ter lhe dado o crédito 
na canção que adaptou, pois se não 
tivesse sido a iniciativa dele, a música 
tradicional jamais poderia ter virado 
o sucesso estrondoso que se tornou. 
“Eles fizeram uma sacanagem com 
o registro de ‘Mulher rendeira’. Eu 
vim para o Rio de Janeiro e lá em 
São Paulo, o Lima Barreto registrou 
a música como de domínio públi-
co, mas o empresário registrou no 
exterior como minha, e a Editora 
Bandeirantes registrou no Conser-
vatório Nacional de Música, preva-
lecendo meu arranjo. Do estrangeiro, 

quem me paga mais direito autoral 
é a Alemanha, depois a França e o 
Japão. Eles são doidos por ‘Mulher 
rendeira’, que chama de ‘Cangacei-
ro’, mas gostam também da música 
‘Meu pião’.

 A canção ‘Meu pião’, assim como 
‘Sodade, meu bem sodade’ e ‘Lua 
bonita’, são composições de Zé do 
Norte que também fazem parte da 
trilha do filme O Cangaceiro. Mariana 
Moreira afirmou que, a mágoa do ca-
jazeirense com Lima Barreto também 
foi expressa no livro As Memórias de 
Zé do Norte. “No livro, ele fala: ‘A pa-
lavra de Lima Barreto e um risco na 
água para mim sempre foi a mesma 
coisa’”.

A professora acrescentou que nes-
se mesmo trecho da obra, Zé narra 
detalhadamente essa tumultuada 
relação com o cineasta, sobretudo, 
“as artimanhas montadas por Lima 
Barreto para lhe usurpar a autoria da 

trilha sonora de O Cangaceiro”.
Enquanto há quem atribua o cré-

dito ao paraibano, outros, apesar de 
reafirmar que o compositor é “ge-
nial”, garante que ele se apropriou 
das canções cantadas pela própria 
mãe, quando criança. Essa versão é 
defendida pelo jornalista José Nêu-
manne Pinto. “Fui grande amigo 
de Zé do Norte. Tomava chope com 
ele no Bar Brasil, um restaurante 
alemão na Lapa (Rio de Janeiro). 
Os companheiros de copo eram Zé 
Ramalho e o xilogravador Ciro de 
Uiraúna”, disse. 

Nêumanne Pinto contou que teve 
oportunidade de esclarecer a Socorro 
Lira esse assunto. “‘Muié rendeira’ 
foi composta por Lampião, em pes-
soa”, destacou.

Premiada em Cannes, a trilha sonora 
de ‘O Cangaceiro’ continha ‘Mulher 
rendeira’, mas Zé do Norte sempre 

se queixou que Lima Barreto nunca 
lhe dera o crédito pela música

imagem: reprodução
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cAetAno veloso e 
zé do norte

O impacto de O Cangaceiro, tanto 
o filme, quanto sua trilha sonora, re-
verberou em Caetano Veloso. “Ouvi 
a música de Zé do Norte em O Canga-
ceiro, cantada por Vanja Orico. Nunca 
esqueci”, revelou o cantor e compo-
sitor baiano ao Correio das Artes, 
referindo-se à atriz que surge na tela 
cantarolando ‘Mulher rendeira’, de 
Zé do Norte.

Caetano voltou ao paraibano em 
sua obra-prima Transa. Gravado 
durante o exílio do baiano em Lon-
dres, o LP de 1972 mistura letras em 
inglês e português, evocando o Bra-
sil profundo com uma sonoridade 
pungente.

O compositor cajazeirense compa-
rece – embora não seja creditado – na 
letra de ‘It’s a long way’. “Woke up 
this morning / Singing an old, old 
Beatles song / We’re not that strong, 
my Lord / You know we ain’t that 
Strong”, canta Caetano os primei-
ros versos da música (“Acordei esta 
manhã / Cantando uma velha, velha 
canção dos Beatles / Não somos tão 
fortes, meu Senhor / Você sabe que 
não somos tão fortes”, em tradução 
livre).

Intercalando o refrão, em inglês, 
Caetano insere versos de ‘Sodade, 
meu bem sodade’, uma das músicas 
mais conhecidas de Zé do Norte, 
regravada também por Nana Caym-
mi, Eduardo Araújo, Pena Branca & 
Xavantinho, Renato Braz e Quinteto 
Violado e foi citada até por Bethânia 
no disco Olho d’água.

“Zé do Norte é um anjo pra mim”, 
arremata Caetano Veloso.

ArtistA quAse 
político

Além de desempenhar várias ati-
vidades artístico-culturais, o sertane-
jo Zé do Norte ainda foi candidato a 
vereador em 1950, no Rio de Janei-
ro. Essa experiência foi lembrada 
pelo professor Aguinaldo Rolim e 
registrada na entrevista que o artista 
concedeu à jornalista e professora 
Mariana Moreira, na década de 1980. 
Na matéria, o paraibano disse que 
perdeu a vaga de político porque 
naquele tempo não poderia se can-
didatar com o pseudônimo, mas 
apenas com o nome de batismo. 

“...Só tirei trezentos e poucos 

“Zé do Norte é um anjo pra mim” , 
afirma Caetano Veloso, que conheceu a 
música do paraibano em ‘O Cangaceiro’

Autor de um documentário sobre Zé do 
Norte, o pesquisador Aguinaldo Rolim 

queixa-se de um esquecimento em 
relação a “homem tão polivalente”

votos, porque estava rompido com 
o Lutero Vargas, com quem fiz a 
campanha do queremismo, e tam-
bém porque me registrei no Tribunal 
Eleitoral como Alfredo Ricardo do 
Nascimento, e todo mundo só me co-
nhecia como Zé do Norte (...). Como 
o Tribunal não aceitava a inscrição 
do pseudônimo dos candidatos, aí 
eu vi que ia perder e levei o negócio 
na brincadeira”, declarou, na época.

O paraibano foi candidato a verea-
dor pelo Partido Social Trabalhista 
(PST) e rompeu com Lutero Vargas 
porque Lutero, que era médico, teria 
se recusado a ir receitar a mulher de 
um operador da Rádio Tamoio, onde 
Zé do Norte trabalhava. 

Na entrevista, o cajazeirense con-
tou que, durante a apuração, já se 
sentindo derrotado, entrou no Tri-
bunal todo de branco, fumando um 
charuto e cantando: “Ai doutor, ai 
doutor/gastei meu dinheiro todo/e 
não sou vereador”. 

uM pArAibAno 
que Merece ser 
leMbrAdo

No 90º aniversário de nascimento 
de Zé do Norte, o professor e pesqui-
sador Aguinaldo Rolim decidiu ho-
menagear o paraibano. Com a ajuda 
de alguns professores, intelectuais 
e estudantes, fez uma exposição no 
Teatro Íracles Pires (ICA), em Caja-
zeiras, lembrando a vida e talento 
do artista. Dez anos depois, em 2008, 
Rolim decidiu fazer o documentário 
Centenário Zé do Norte - 100 anos de 
sodade, contando todas as fases da 
trajetória do paraibano, desde a in-
fância até as várias atividades profis-
sionais que o compositor vivenciou. 
Quando indagado sobre o interesse 
em exaltar a história do cajazeirense, 
o professor respondeu que há uma 
falta de “gratidão”, um esquecimen-
to da cultura paraibana em relação a 
esse homem tão “polivalente”.

 Na produção do documentário, 
Aguinaldo Rolim reuniu um grupo 
de pessoas para falar do homenagea-
do. Foram chamados nomes como 
o do ator Ubiratan di Assis, a pro-
fessora Mariana Moreira, o maestro 
Milton Cabrini, o jornalista Antonio 
Vicente, o médico Kleber Matias (au-
tor do livro Um Tal de Zé do Norte), 
entre outros. 

Rolim contou que o filho de Zé do 
Norte, o cantor Toninho de Lida, que 

Foto: nilton Fukuda/estadão Conteúdo

Foto: andré Cananéa

Nêumanne Pinto privou da 
amizade com Zé do Norte: “Tomava 

chope com ele no Bar Brasil, um 
restaurante alemão na Lapa” 

Foto: arquivo pessoal
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faleceu no ano passado, tam-
bém participou do projeto. “Nós 
fizemos esse documentário em 
2008, mas não conseguimos 
apoio financeiro para lançar. 
Então, ele só foi sair depois de 
um investimento do FIC (Fundo 
de Incentivo à Cultura) Augusto 
dos Anjos, em 22 de agosto de 
2014, seis anos depois. O docu-
mentário foi exibido em vários 
locais em Cajazeiras, inclusive 
nas escolas e na Praça do Le-
blon”, contou Rolim. 

Segundo ele, foram feitas 
mil cópias do documentário. 
Durante as pesquisas para esse 
trabalho, Aguinaldo Rolim co-
nheceu detalhes da vida do ar-
tista de origem pobre que, aos 
dois anos de idade perdeu o pai 
e, aos 11, a mãe. 

Para o professor e pesqui-
sador, falta o devido reconhe-
cimento das autoridades, da 
sociedade, dos veículos de 
comunicação em que Zé tan-
to brilhou, como o rádio. “Um 
cidadão como esse, com toda 
sua história, de arte e de vida, 
não recebeu um minuto sequer 
de atenção de uma rádio, de 
uma TV brasileira e continua 
esquecido. A única coisa que 
Zé do Norte recebeu no cente-
nário de nascimento foi o livro 
do médico pernambucano Kle-
ber Matias. Isso é uma tristeza. 
Tanto que achei muito boa essa 
iniciativa de lembrar o nome de 
Zé do Norte nesta matéria”, de-
clarou Rolim, se referindo à re-
portagem do Correio das Artes 
dedicada ao filho de Cajazeiras. 

Segundo a jornalista e pro-
fessora Mariana Moreira, Zé 
do Norte trabalhou em, pelo 
menos, quatro empresas de 
rádio do país. “Em 1939, ele 
começou sua vida artística na 
Rádio Tupi, como cantor e com-
positor. Transferiu-se para a 
Rádio Transmissora Brasileira, 
atual Rádio Globo, saindo, em 
1945, para a Rádio Clube Flu-
minense. No mesmo ano, foi 
para a Rádio Clube Brasil, hoje 
Mundial, para apresentar, até 
1946, o programa ‘Manhãs na 
Roça’”, comentou a professora.

Para ela, Zé do Norte foi um 
dos paraibanos que melhor 
expressou a cultura musical 
nordestina, conduzindo-a para 

6º festivAl de 
MúsicA dA 
pArAíbA - uMA 
hoMenAgeM A zé 
do norte

A Empresa Paraibana de Co-
municação (EPC), além de dedicar 
a matéria de capa do Correio das 
Artes – um de seus veículos -, ao 
artista Zé do Norte, também dá 
visibilidade à trajetória do parai-
bano no 6º Festival de Música da 
Paraíba, que este ano terá como 
enfoque Uma homenagem a Zé do 
Norte. Esse é mais um reconheci-
mento do valor artístico e cultural 
do cajazeirense para a discografia 
não apenas local, mas nacional. As 
eliminatórias do Festival irão ocor-
rer em maio, em Cajazeiras, e a final 
no dia 3 de junho, em João Pessoa. 

O diretor de Rádio e TV da EPC, 
Rui Leitão, afirmou que nas edi-
ções anteriores do evento se home-
nageou artistas de regiões como o 
Litoral e o Brejo, e este ano a ideia 
era escolher uma personalidade do 
Sertão. Dentre os nomes de sertane-
jos que poderiam ser destacados no 
festival, houve a escolha por Zé do 
Norte por causa do legado musical 
dele, que ultrapassou as divisas da 
Paraíba. “Ele é uma figura conheci-
da até internacionalmente por suas 
músicas, sua arte, suas composições, 
a exemplo de ‘Mulher rendeira’, que 
é tocada no mundo inteiro. É um 
cajazeirense que orgulha a todos nós 
paraibanos”, salientou Rui. 

A iniciativa é uma realização da 
EPC, por meio da Rádio Tabajara, 
juntamente com a Secretaria de 
Estado da Comunicação Institucio-
nal e a Fundação Espaço Cultural 

(Funesc). Tem a finalidade de valo-
rizar e divulgar talentos da música 
paraibana. 

“Esse trabalho é feito por meio 
de uma parceria entre o Governo 
do Estado e a Prefeitura Municipal 
de Cajazeiras. Nos honra muito 
participar de um evento que pres-
tigia esse cidadão ilustre de nossa 
cidade, um ícone para a cultura na-
cional”, declarou Ubiratan di Assis, 
secretário de Cultura e Turismo de 
Cajazeiras.

Foto: evandro pereira/a união

Alexsandra Tavares é jornalista, repórter 
do Jornal A União e do Correio das Artes. 

Vive e trabalha em João Pessoa (PB).

Rui Leitão, da EPC, justifica a escolha de 
Zé do Norte como homenageado do 6º 
Festival de Música da Paraíba: “Figura 

conhecida internacionalmente” 

além das fronteiras do Norte. “Con-
temporâneo de Luiz Gonzaga, em-
bora sem a sua projeção, Zé do Norte 
tem na sua música toda a expressão 
de nossa gente, cantando não apenas 
um Norte triste e melancólico, mas 
um Norte alegre, inteligente”.

A cantora Socorro Lira também 
disse que Zé do Norte é “grande, 
imenso”, mas faltou-lhe visibilidade 
e “a Paraíba poderia fazer mais pela 

sua cultura, pelas expressões que 
tem”. “Eu penso que Pernambuco e 
a Bahia são bons exemplos disso. Há 
estados que têm programações que 
incluem seus artistas, os que estão e 
as que estão aí, e quem está fora tam-
bém. Como Zé do Norte veio para o 
Rio, ficou longe. A arte dele acabou 
acontecendo à nível nacional, não é 
só local. Por isso que ele contribui 
para o país inteiro’. 
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6 180 anos

Em 29 de abril de 1843, há 180 anos, nascia o paraibano Pedro Américo de 
Figueiredo e Melo na cidade brejeira de Areia. Difícil encontrar quem nunca 
ouviu falar de pelo menos uma de suas inúmeras obras, como o célebre quadro 
Independência ou Morte, popularmente conhecido como O Grito do Ipiranga. Os 
diversos talentos da criança prodígio, que desenhava e pintava com maestria, 
mas também esculpia, tocava, encenava e roteirizava peças teatrais para seus 
conterrâneos chegaram ao conhecimento do Império, que custeou grande 
parte da formação do paraibano nas melhores escolas brasileiras e europeias.

Alexsandra Tavares
lekajp@hotmail.com

Pedro 
Américo

Vida e obra de“Na Câmara dos 

Deputados, Pedro 

Américo foi um 

ferrenho defensor 

da educação 

e da ecologia, 

numa época em 

que poucos se 

importavam com 

o meio ambiente 

Thélio Queiroz Farias

Pedro Américo, além de 
pintar e escrever, chegou 
a criar uma prensa de 
madeira, besuntada com 
fuligem e óleo, precursora 
do mimeógrafo, que só seria 
patenteado pelo inventor 
Thomas Edson em 1876

imagem: reprodução
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Assim, aos 11 anos de idade, o 
menino se despediu da família para 
acompanhar o naturalista francês 
Louis Jacques Brunet em uma jorna-
da exploratória pelo Brasil, rumando 
para um universo de conhecimentos 
e oportunidades que foi-se amplian-
do, ultrapassou fronteiras e o colocou 
na lista dos protagonistas da história 
cultural nacional e mundial. 

Pedro Américo morou no Rio de 
Janeiro, viveu grande parte da vida 
na Europa, e, antes de morrer, só foi 
a Areia de passagem, revisitar suas 
memórias. Prova de que se tornara 
mais do que um cosmopolita, um ho-
mem predestinado a buscar conhe-
cimento e inspiração em qualquer 
continente do planeta. A vocação 
artística sempre estivera com ele, 
desde os primeiros anos de vida.

Quando criança, o artista paraiba-
no já refletia os dons nas brincadeiras 
de menino. Fazia perfeitas esculturas 
de miolo de pão, cera ou argila; dese-
nhava caricaturas dos conhecidos da 
cidade, foi inventor de engenhocas 
como o paraquedas confeccionado 
com lona e madeira e de um balão 
que decolou com sucesso, deixando 
boquiabertos os moradores da região. 

Um de seus passatempos infantis, 
e que também fugia do comum, era 
escrever, dirigir, ser cenógrafo e, ao 
mesmo tempo, encenar peças tea-
trais que arrancavam aplausos dos 
moradores da pequena Areia. Para 
diversificar as falas das personagens, 
o menino articulava diversos timbres 
de voz, divertindo o público. Para 
imprimir os cartazes das peças, ele 
criou uma prensa feita de madeira, 
besuntada com fuligem e óleo. A 
prensa foi aproveitada até para im-
primir folhetos da igreja.  Pode-se 
dizer que a criação foi a precursora 
do mimeógrafo, que só seria paten-
teado pelo inventor Thomas Edson 
em 1876. 

Entre os excepcionais desenhos, 
pintou no estabelecimento do pai 
uma cadeira tão realista que os de-
savisados corriam o risco de tentar 
sentar-se na própria pintura. Com 
apenas 11 anos, Américo desenhou, 
com perfeição, seu autorretrato. 

Antes mesmo de o imperador 
Dom Pedro II tomar conhecimento 
dos talentos do menino e custear os 
estudos dele dentro e fora do país, 
Américo já era famoso no município 
de Areia e cidades vizinhas. Como 
afirmou o escritor e advogado Thélio 
Queiroz Farias, autor do livro Além 

do Ipiranga: A Extraordinária Vida de 
Pedro Américo e Suas Incríveis Facetas 
(Editora A União/Cepe Editora), o 
paraibano foi um verdadeiro “pop 
star” em pleno século 19. 

“De menino humilde do interior 
de um Brasil distante, descoberto ao 
acaso por uma expedição científica 
comandada por um estrangeiro, Pe-
dro Américo escalaria, degrau por 
degrau, a escada da glória, tornando-
-se um artista popular, prestigiado 
tanto pelo povo, que participava 
aos milhares das exposições de seus 
quadros, como pela elite intelectual, 
política e artística brasileira e interna-
cional, além de romancista, filósofo, 
cientista e político”, declarou Thélio, 
no livro. 

Para demonstrar a relevância e re-
percussão da arte do ilustre areiense, 
Thélio contou, na obra, que quando 
Pedro Américo apresentou pela pri-
meira vez o quadro Independência 
ou Morte, em Florença, na Itália, em 
1888, não foram apenas artistas e in-
telectuais de vários países que com-
pareceram à vernissage. O evento 
também contou com a presença do 
imperador brasileiro, Dom Pedro II, 
e também da mulher mais poderosa 
do mundo na época, a Rainha Victó-
ria, da Grã-Bretanha.

O quadro, que ficou exposto por 
18 dias na capital da Toscana, foi visi-

tado por 100 mil pessoas. Os recursos 
obtidos com a exposição tiveram fins 
sociais, pois Pedro Américo reverteu 
o montante para ajudar estudantes e 
artistas carentes da região.

“Considero Pedro Américo de Fi-
gueiredo e Melo como o maior parai-
bano de todos os tempos. Sua fama 
e seu prestígio não se restringiram 
ao Brasil. Ele era louvado em toda 
a Europa e o mundo todo conhecia 
seu nome. Discursou para o escritor 
francês Victor Hugo, fez vernissage 
com a presença da Rainha Victoria, 
da Inglaterra (que reinava no impé-
rio onde o sol nunca se punha), foi 
aplaudido pela crítica, mas também 
pelo povo, que prestigiava seus lan-
çamentos, que tiveram 60, 80, 100, 
270 mil visitantes, número que até 
hoje impressiona”, enfocou Thélio, 
em entrevista ao Correio das Artes.

Segundo ele, o artista areiense 
“nasceu com diversos talentos e 
uma criatividade única” e abraçou 
as oportunidades que teve, fosse no 
Brasil ou no exterior, para ampliar 
seus conhecimentos e aperfeiçoar 
seus dons. “A oportunidade de es-
tudo no Colégio Pedro II, no Rio 
de Janeiro, na Academia Imperial 
de Belas Artes e, especialmente, no 
exterior, terminou por despertar os 
inúmeros talentos do paraibano, não 
só na pintura, pois ele foi também 
romancista, poeta, arquiteto, cari-
caturista, cientista, arqueólogo, pro-
fessor, deputado federal, sociólogo, 
músico etc”, frisou Farias.

O artista paraibano ainda se inspi-
rava em grandes intelectuais de sua 
época e uma dessas influências des-
tacada por Thélio foi o então diretor 
da Academia de Belas Artes, Araújo 
Porto-Alegre, que além de pintor 
era romancista, poeta e historiador. 
“Porto-Alegre viria a ser sogro de 
Pedro Américo”, acrescentou Thélio. 

Ao falar sobre a versatilidade 
artística do areiense, o historiador 
e escritor Bruno Gaudêncio desta-
cou que ela é indiscutível, porém, 
naqueles tempos, a arte e a cultura 
andavam mais próximas do que hoje 
em dia. “No século 19, até meados do 
século 20, as pessoas ligadas à cultura 
e à arte geralmente exerciam muitas 
funções, e com certa maestria. Tinha, 
claro, a questão do talento, mas a 
ciência estava muito próxima da arte, 
e a arte estava muito próxima da 
história. Então, esses conhecimentos 
não eram tão estanques como hoje”, 
comentou Gaudêncio.

Para Thélio Queiroz Farias, autor 
do livro ‘Além do Ipiranga’, Pedro 
Américo foi um verdadeiro “pop 

star”, prestigiado tanto pelo povo, 
como pela elite intelectual

Foto: edson matos/aunião
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pouco 
holofote 
pArA o escritor

O historiador e escritor Bruno Gau-
dêncio afirmou que o maior destaque 
da trajetória de Pedro Américo foi a 
de pintor, que soube aproveitar bem 
as oportunidades que lhe chegavam.  
Ele lembrou, porém, que o artista 
também “foi um cientista consistente e 
um excelente professor”. Além disso, 
Gaudêncio ressaltou que Américo 
teve um projeto importante enquanto 
escritor, mas seu legado como artista 

Bruno Gaudêncio avalia os romances 
deixados por Pedro Américo: “Não são 

tão inventivos do ponto de vista estético, 
mas importantes para entendermos o 

período que o areiense estava inserido”

plástico “foi tão representativo que 
todo o resto acabou sendo invisibili-
zado com o tempo”. 

Como romancista, Pedro Américo 
escreveu quatro obras: O Holocausto 
(1882), Amor d’Esposo (1886), O Fora-
gido (1899) - que teve uma segunda 
edição em 1900 - e Na Cidade Eterna 
(1901). Todo seu acervo, porém, cons-
tam quase 20 publicações, muitas de 
cunho científico e filosófico, a exem-
plo de Memória Sobre a Conjugação do 
Spirogyra Quinina, que trata de alguns 
gêneros de algas. A primeira obra do 
paraibano foi um livreto intitulado 
A Reforma da Escola de Belas Artes e 
a Oposição - Por Um Aluno, editado 
pela Academia Francesa de Letras, 
em 1863.

Ao comentar os romances do 
areiense, Bruno Gaudêncio afirmou 
que são obras que estão presas ao 
século 19. “Não são tão inventivos do 
ponto de vista estético, como tantos 
outros autores foram, a exemplo de 
Aluísio Azevedo, Machado de Assis 
e, antes dele, José de Alencar. Mas, 
são livros extremamente interessantes 
para entendermos o período em que 
Pedro Américo estava inserido.”

Segundo ele, a obra escrita do parai-
bano deveria ter sido mais lembrada, 
pois não foi republicada como deveria, 
no decorrer do tempo. “Não fez parte 
de coleções que foram lançadas ao lon-
go do século 20. Os livros reeditados 
foram publicados por pequenas edito-
ras ou em projetos especiais, como é o 
caso da Paraíba”, salientou Gaudêncio.

pioneirisMo 
que vAi AléM 
dAs telAs

A notoriedade de Pedro Américo 
foi além da sua genialidade para com 
as artes visuais. No rol de iniciati-
vas raras ou inéditas no século 19, o 
artista paraibano ainda foi dono da 
primeira galeria de arte do Brasil, a 
Glace Élégante, no Rio de Janeiro, e, 
com o quadro Independência ou Morte, 
criou no imaginário coletivo a pró-
pria imagem da independência do 
país, imortalizada até hoje segundo 
o olhar do areiense. 

“Na prática, o paraibano criou a 
imagem da independência, da ‘cer-
tidão de nascimento’ do Brasil inde-
pendente. Qualquer um de nós, ao 
pensar na independência brasileira, 
lembra imediatamente do quadro 
de Américo. Mas esse não foi seu 
único legado. Seus quadros fizeram 
história e fazem parte da história”, 
afirmou Thélio Queiroz Farias, que 
também é membro da Academia de 
Letras de Campina Grande (ALCG) 
e de outras instituições.  

 Segundo ele, o paraibano foi o 
segundo brasileiro a obter título de 
doutorado acadêmico numa univer-
sidade estrangeira. Também abriu as 
portas para brasileiros estudarem 
e ensinarem em universidades es-
trangeiras, já que Pedro Américo foi 
professor, mediante concurso, da 
Universidade de Bruxelas. 

imagem: reprodução
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Obra mais famosa de Pedro 
Américo, ‘Independência 

ou Morte’ foi apresentada 
pela primeira vez na Itália, 
em 1888, para um público 

formado, entre outros, por Dom 
Pedro II e a Rainha Victória
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“Na Câmara dos Deputados, foi 
um ferrenho defensor da educação 
e da ecologia, numa época em que 
poucos se importavam com o meio 
ambiente. Como deputado, apresen-
tou o primeiro projeto de direito au-
toral das Américas, documento que 
viria a ser aprovado décadas depois. 
Defendeu a educação como forma de 
mudar a realidade brasileira, com 
base em sua própria experiência. Foi 
o brasileiro que, pela primeira vez, 
teve repercussão internacional, o 
primeiro ‘pop-star’ nascido no Brasil. 
São inúmeros os exemplos de seu 
legado”, afirmou Thélio.

Outro dado curioso sobre o artista 
foi a marca deixada no Rio de Janeiro. 
Muita gente não sabe, mas, segundo 
Thélio, os brasileiros nascidos no Rio 
são chamados de “carioca” por causa 
de um quadro pintado por Pedro 
Américo, chamado de “A Carioca”. 

o início e o fiM
Terceiro filho do casal Daniel 

Eduardo de Figueiredo e Melo (co-
merciante) e Feliciana Cirne de Fi-
gueiredo, Pedro Américo de Figuei-
redo e Melo nasceu em 29 de abril de 
1843 na Vila Real do Brejo de Areia, 
hoje município da Paraíba. Era um 
dia de sábado e o parto foi normal, 
realizado na própria casa da família, 
na antiga Rua do Sertão, chamada 
atualmente de rua Pedro Américo. 

Foi batizado pelo vigário de Areia, 
padre Francisco de Holanda Cha-
con, tendo como padrinhos os tios 
Zeferino Aureliano de Figueiredo e 
Melo e Paula Petronila de Figueiredo 
e Melo. Somente três anos após seu 
nascimento, a terra natal alcançou a 
condição de cidade, em 18 de maio 
de 1846.

Sadio, esperto e ativo, Pedro vivia 
livre pelas ruas da cidade quebrando 
a monotonia do dia a dia, brincando 
com as crianças da região, subin-
do em galhos de árvores, jogando 
pião, bolinha de gude e futebol com 
bola de meia. Além disso, tinha seus 
passatempos cheios de genialida-
de e não se demorava em fazer um 
desenho ali, e uma escultura acolá. 
Ajudava o pai no balcão do armazém 
da família e ainda recebeu aulas de 
música e canto do seu avô paterno, 
Manoel de Cristo Grangeiro de Melo. 
Fez parte do coral da igreja da cidade 
e tinha como instrumento preferido 
uma flauta de origem francesa cha-
mada flageolet. 

As primeiras letras foram ensi-
nadas pela tia “Bahia” e ainda teve 
aulas de língua portuguesa, francês, 
latim, matemática, e outras discipli-
nas, na escola de Joaquim da Silva. 

No livro Além do Ipiranga: A Ex-
traordinária Vida de Pedro Américo e 
Suas Incríveis Facetas, o autor, Thélio 
Queiroz Farias, diz que Pedro curtia 
a sua infância, brincava e gozava 
de sua popularidade de menino-
-prodígio em Areia e cidades circun-
vizinhas da região da Serra da Borbo-
rema, onde sua fama se propagou”. 

Ao sair da terra natal, o parai-
bano passou um período no Rio de 
Janeiro, foi para a Europa, transitou 
entre o Brasil e países europeus, e 
faleceu em Florença, na Itália, em 
7 de outubro de 1905. O corpo foi 
trazido à Paraíba, pois era desejo do 
artista ser sepultado na cidade que 

Óleo sobre tela de 1893, 
‘Tiradentes esquartejado’ é 

um dos trabalhos marcantes 
de Pedro Américo: críticos 

consideram a obra do pintor 
um reflexo do sistema 

conservador e elitista, fora 
da realidade nacional
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lhe serviu de berço. Antes, porém, 
o corpo ficou exposto na Escola de 
Belas Artes, no Rio de Janeiro. So-
mente no dia 28 de abril de 1906, 
o artista, morto, chegou à Paraíba, 
sendo enterrado na capital no dia 29 
de abril, contrariando a vontade de 
Américo, que previamente pedira 
para ser enterrado em Areia. 

ArtistA é levAdo 
à delegAciA 
de pAris

Não foram poucos os autores 
que se debruçaram sobre a traje-
tória do areiense, cuja história de 
vida e profissional surpreenderia os 
mais criativos roteiristas da Sétima 
Arte. Assim como é vista em outras 
obras, a edição de 2013 do livro Pedro 
Américo: Ligeira Notícia Biográfica do 
Genial Pintor Paraibano, assinada por 
Horácio de Almeida e lançada pela 
Editora A União e a Eduepb, trouxe 
uma passagem periclitante vivida 
pelo paraibano no exterior. 

Após uma temporada de estudos 
na Europa, custeada por Dom Pedro 
II, Pedro Américo voltou a Areia, 
revendo lugares de sua infância e, 
depois de alguns dias, seguiu para o 
Rio de Janeiro, onde passou por um 
teste e conquistou a vaga de profes-
sor na Academia de Belas Artes.

Mas a vida no Rio já não o en-
cantava. Decidiu, então, retornar 
à Europa em 1865. Os parcos cem 
cruzeiros que ganhava mensalmente 
como professor não eram suficientes 
para a viagem e sua manutenção 
longe do país. Pintou alguns qua-

dros, vendeu-os e partiu de navio, 
como passageiro de terceira classe. 
Chegando a Paris, manteve-se com 
a venda de sua arte e após acumular 
alguns recursos, deu-se a extrava-
gância de viajar para Estrasburgo, 
Alemanha, Holanda, Dinamarca, até 
voltar a Paris, achando-se totalmente 
sem dinheiro. 

A dificuldade financeira o obri-
gou a vender as medalhas de prata e 
ouro que conquistara como prêmio 
por seu glorioso trabalho como artis-
ta. Bateu à porta de um mercador de 
joias que, vendo Américo de feições 
nada nobre, com aquele amontoado 
de medalhas, desconfiou e chamou 
a polícia. 

Lá se foi, então, o paraibano, 
insigne professor da Academia de 
Belas Artes do Rio de Janeiro, ter 
de explicar a origem da coleção. O 
incidente o fez deixar Paris e ir para a 
África, como desenhista do Governo 
francês. 

críticAs à 
obrA AcAdêMicA

A excelência do talento de Pedro 
Américo para a pintura é incontestá-
vel para os críticos de arte ou mesmo 
artista plástico, mas o propósito pelo 
qual conduziu seus quadros resultou 
em críticas por parte de uma parcela 
de seus contemporâneos. A arte do 
paraibano adaptou-se aos projetos e 
ideais civilizatórios fomentados por 
Dom Pedro II, gerando insatisfação 
e desdém de muitos vanguardistas 
que o consideraram um reflexo do 
sistema conservador e elitista, fora 
da realidade nacional. 

Em determinado momento do 
século 19, o imperador promoveu 
um programa nacionalista de mo-
dernização interna e de divulgação 
do Brasil no exterior, com o intuito de 
formar uma elite e inserir a nação em 
uma economia mundial em trans-
formação, que se moldava sobre um 
modelo capitalista. E o papel da arte 
era transmitir ou recriar fatos histó-
ricos ou significativos dentro de uma 
retórica visual simbólica que passas-
se a mensagem didática moralizante. 
Nesse contexto, Pedro Américo, que 
transitava entre o Brasil e o exterior, 

Sérgio Lucena: Pedro Américo 
formatou, para o país, um 

ideal épico, quando a formação 
do Brasil tem muito mais de 

trágico do que de épico

‘A Batalha do Avaí’,  considerada uma das 
maiores obras-primas do artista areiense, foi 
criada a partir de um programa nacionalista 
que visava recriar fatos históricos dentro de 
uma retórica visual simbólica que passasse 

uma mensagem didática moralizante
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se adaptou a essa visão educadora e 
a partir desse contexto pintou obras 
valorosas como A Batalha do Avaí, 
considerada uma obra-prima, e Ti-
radentes Esquartejado. 

Para o artista plástico Sérgio Lu-
cena, o artista areiense é a maior 
expressão do Academismo no país. 
“E é isso que o leva além. Ele formata 
para o país um ideal épico quando, 
na verdade, a formação do Brasil tem 
muito mais de trágico que de épico”, 
afirmou.

De acordo com ele, Américo 
“forjou no imaginário coletivo uma 
imagem de Brasil idealizada; uma 
imagem heroica”. “Tendo exclusi-
vamente o modelo europeu como 
referência, negligenciando as de-
mais influências, africana e indígena, 
constitutivas da nossa identidade. 
Essa imagem idealizada perpetua-se 
até os dias de hoje”, enfocou Lucena.

O historiador e escritor Bruno 
Gaudêncio frisou que Pedro Améri-
co, bem como o artista plástico Victor 
Meireles, foram os dois pintores bra-
sileiros mais importantes do século 
19. Com relação específica a Américo, 
Bruno salientou que o paraibano foi 
a figura central no chamado projeto 
civilizatório do império. “Porque por 
meio das imagens, das representa-
ções que ele construiu, a gente vê 
algumas batalhas que ocorreram na 
época - como a Guerra do Paraguai 
e muitas outras, além da Indepen-
dência do Brasil -, imortalizadas pelo 
paraibano dentro daquela imagem 
tão relevante, presente até hoje nos 
livros didáticos.”

Bruno destacou que as críticas da 
época eram válidas, mas ao mesmo 
tempo é preciso entender o momen-
to histórico, o contexto pelo qual o 
Brasil passava, que foi assumido pelo 
Governo Imperial de Dom Pedro 
II. Para Gaudêncio, “o projeto do 
imperador foi necessário naquele 
momento e Pedro Américo deu re-
levante contribuição”. 

recordAções no 
Antigo lAr

A casa onde Pedro Américo nas-
ceu e viveu até os 11 anos, no mu-
nicípio de Areia, foi transformada 
em um museu que resguarda ob-
jetos pessoais e obras do menino 
que tornou-se um intelectual ilustre. 
Pincel, desenhos em papel (origi-
nais), quadros, textos manuscritos 
são algumas peças presentes na Casa 

Pedro Américo, tombada pelo Institu-
to do Patrimônio Histórico e Artístico 
Nacional (Iphan). 

A antiga residência foi transfor-
mada em museu e biblioteca em 
1943, e atualmente está aberta para 
visitação, pois virou um dos pontos 
turísticos e culturais da cidade. En-
tre as obras que registram os traços 
artísticos de Américo estão o quadro 
original Cristo Morto e também um 
retrato de Pedro Américo, pintado 
por seu irmão, Aurélio de Figueiredo.

“Expostos numa vitrine, estão 
objetos de uso pessoal, alguns pin-
céis, um velho esquadro. Também 
um álbum de caricaturas, fotos da 
família e os livros escritos por ele, 
Holocausto, em 1882, O Foragido, em 
1899, Na Cidade Eterna, em 1901; além 
de um crucifixo e um vidro contendo 
uma página de jornal, retirados de 
seu caixão mortuário”, descreveu 
o secretário de Cultura de Areia, 
Rinaldo Bandeira, que responde in-
terinamente pela pasta do Turismo.

Segundo o secretário, o objetivo 
do museu é manter viva a rica histó-

ria e o legado do artista multifaceta-
do, além de evidenciar a importância 
dele para o mundo artístico. 

Funcionamento
Apesar de a maioria das peças de 

Pedro Américo estarem espalhadas 
pelo Brasil e até fora dele, o pequeno 
acervo de Areia é um testemunho 
da trajetória do artista e intelectual. 
O museu Casa Pedro Américo fun-
ciona todos os dias, das 8h às 17h. 
Para agendar visitas, os interessados 
podem enviar mensagem para o e-
-mail cultura.pmareia@gmail.com.

festivAl 
nA terrA nAtAl

Para relembrar a história e enalte-
cer a memória de Pedro Américo, a 
Prefeitura de Areia realizou, nos dias 
26 e 29 de abril, o 1º Festival Pedro 
Américo. A programação contou 
com a realização de plenárias com a 
participação de escritores da atuali-
dade que têm obras publicadas so-
bre o areiense como Thélio Queiroz 
Farias, Madalena Zaccara e Bruno 
Gaudêncio. 

O evento também contou com 
artistas plásticos nacionalmente co-
nhecidos como Guataçara Monteiro 
e Perron Ramos, que ministraram 
oficinas para a comunidade escolar 
do município, além de participarem 
de um concurso de pintura livre, na 
Praça Pedro Américo

 “O objetivo principal do festival 
foi festejar os 180 anos de Pedro Amé-
rico com arte e cultura, salientando 
a importância grandiosa do artista 
para o mundo. Areia se enobrece em 
festejar Pedro Américo, e seu povo 
se orgulha de tão grandioso artista”, 
declarou o secretário de Cultura de 
Areia, Rinaldo Bandeira.

Segundo ele, o artista e intelec-
tual simboliza um marco da cultura 
areiense, tendo um legado inestimá-
vel. “Representa a riqueza cultural 
que se manteve firme, importante e 
intacta por todos esses anos. Areia, 
terra da cultura, enxerga Pedro 
Américo como um importante pilar 
cultural que permanece ativo e vivo 
em sua história. O município busca 
preservar o legado dele através da 
manutenção do Museu Casa Pedro 
Américo”, disse Rinaldo.

Ele contou que a rede municipal 
de educação implantou, desde 2022, 
o componente curricular: fundamen-
tos básicos do turismo, onde busca 

Tombada pelo Iphan, na Casa de 
Pedro Américo, em Areia, é possível  
ver o quadro original ‘Cristo Morto’, 

pintado pelo artista no século 19

Foto: preFeitura de areia/divulgação
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n  Batalha de Campo Grande
n  Retrato de Dom Pedro I
n  Retrato de Dom Pedro II
n  Moisés sobre o Monte Nebo
n  Fausto e Margarida
n  A Carioca
n  A Batalha do Avaí
n  Batalha de Campo Grande
n  Joana d’Arc
n  Tiradentes Esquartejado
n  Cristo Menino
n  Cristo Morto

n  A bela e a fera 
     (o leão com a presa)
n  Jovem Tocando Alaúde 
     (Mulher com Instrumento 
      Musical)
n  Casamento da Princesa Isabel
n  A noite com os gênios 
     do estudo e do amor
n  A mulher de Putfar
n  Sócrates afastando 
     Alcebíades do vício
n  Moisés e Jocabed
n  Rabequista Árabe

Destaques
Acervo de Pedro Américo

desenvolver o sentimento de perten-
ça nos estudantes, com metodologia 
específica, evidenciando o potencial 
turístico de Areia, alicerçado pelo 
turismo cultural, grande responsá-
vel pelo sucesso do município no 
segmento. 

Museu Assis 
chAteAubriAnd

Quem estiver na Paraíba tam-
bém poderá apreciar seis obras do 
artista e intelectual Pedro Américo 
no Museu de Arte Assis Chateau-
briand (MAAC), em Campina 
Grande. O acervo, administrado 
pela Fundação de Apoio ao Ensi-
no, à Pesquisa e à Extensão (Fur-
ne), consta das seguintes peças: 
Retrato de Perfil, Estudo do tipo árabe; 
Oferenda; O cavalo branco; Duas 
crianças dormindo e Cabeça de Cristo.

O MAAC tem um público mé-
dio mensal de 200 visitantes. Os 
admiradores das artes visuais po-
dem visitar o local de terça a sexta-
-feira, das 8h às 12h e das 14h às 
17h. Aos sábados, a entrada ocorre 
das 9h às 12h.

As visitas, para os diferentes 
grupos, podem ser agendadas 
pelo instagram: maac.cg e no pró-
prio Museu no mesmo horário de 
visitação.

O MAAC foi inaugurado em 
20 de outubro de 1967 e, segundo 

informações da administração do 
local, há um processo de tomba-
mento do prédio histórico do mu-
seu no do Patrimônio Histórico e 
Artístico da Paraíba (Iphaep).

Localizado em Campina Grande, 
o MAAC possui seis obras de 
Pedro Américo disponíveis à 

visitação pública
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6 resenha

m diário, o que significou isso para as mulhe-
res ao longo da vida? O Dicionário Feminista 
diz que um diário pode ser considerado uma 
crônica privada; um documento de vida, uma 
forma de auto crescimento, auto exame e 
proteção de si; muitas vezes inspirado na 
solidão; considerado sem valor e a maioria 
deles, jogados fora por serem considerados 
insignificantes. Em Um Teto todo Seu, Virginia 
Woolf ressaltou que, para que a criação artísti-
ca aconteça, mais especificamente na literatura, 
as mulheres precisariam de uma quantia/ma-
nutenção (independência), um espaço (físico e 
subjetivo) e tempo diletante, de prazer. 

Antes ou depois, tivemos muitas escritoras 
que pensaram sobre o ser mulher; a loucura fe-
minina; a opressão; as prisões internas e externas; 
o fazer artístico; a maternidade; enfim, temas 
que nos afligem e saltitam nas nossas vidas. E 
muitas foram as escritoras e os seus títulos que 
se tornaram igualmente clássicos, sobre esse 
criar e o ato transgressor de escrever. A exemplo 
do conto ‘The Yellow Wallpaper’ (Charlote Per-
king Gilmman); ‘The Legacy’ (Virginia Woolf), 
‘To Room Nineteen’ e ‘The summer before the 
dark’ (Doris Lessing); ‘Uma meia de seda’ (Kate 
Chopin). Também As Horas (à exceção, Michael 
Cunningham) e tantos escritos da nossa Clarice 
Lispector, que retratou essa mulher perdida nos 
pensamentos, ora nos jardins públicos, ora nas 
armadilhas da loucura. Mulheres que trataram 
do vazio existencial e do fazer artístico e suas 
expressões ao longo do tempo. 

O romance Caderno Proibido (Companha das 
Letras, 2022), de Alba de Céspedes, uma das 
principais escritoras italianas do século 20, tinha 
como pauta o antifascismo e sabia construir per-
sonagens femininas bem definidas: “Para Alba, a 
escrita é o instrumento através do qual se realiza 
sua independência e se constrói sua identidade 
de mulher livre”. Ela morreu, em Paris, em 1997. 
A obra foi originalmente publicada em frag-
mentos na revista La Settimana Incom Illustrata, 
reunidos em livro em 1952. 

Caderno Proibido trata de um retrato íntimo de 
uma mulher comum e das mudanças da socieda-
de europeia no pós-guerra, e traz novamente o 

Ana Adelaide
Especial para o Correio das Artes

U

‘Caderno Proibido’
escrever é uMA culpA A ocultAr 

Alba de Céspedes sabia 
construir personagens 
femininas bem definidas e 
tinha, como pauta de seu 
romance, o antifascismo

c

Foto: reprodução
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diário,  tendo o tema da escrita como 
refúgio e meio de expressão, assim 
também como cenário de uma Roma 
dos anos 1950.

A personagem principal, Valéria, 
uma mulher casada, mãe de dois 
filhos, trabalha num escritório e está 
sempre atenta ao bem estar da casa 
e da família. Um belo dia resolve 
comprar um caderno com folhas em 
branco, o que já era transgressor, 
uma vez que o único produto per-
mitido à venda, aos domingos, eram 
os cigarros. 

O romance é construído em for-
ma da sua descoberta de, a princí-
pio, escrever um diário, sobre coisas 
“aparentemente” sem importância 
do seu cotidiano doméstico, mas 
que, depois vão tomando outros 
rumos, ou seja, um mergulho na sua 
subjetividade e segredos dos mais 
inconscientes, aos mais à flor da pele, 
escondidos e não ditos.

A narrativa se constrói dessa for-
ma, a de diário (um tanto fragmen-
tado), com datas e meses por onde 
observamos os saltos que Valéria vai 
dando nas páginas e na sua vida, e 
que, desde o início, foi percebido 
como “um censurável instrumento 
de insubordinação” (Posfácio ‘Além 
das Aparências’, por Mariella Mus-
cariello).

O dever familiar, a invisibilidade 
e domesticidade feminina; a mono-
tonia do casamento; a competição 
entre as mulheres – mãe, filha e avó; 
a culpa, o trabalho – por obrigação 
e por prazer -; a rua; a primavera; 
o casamento e suas armadilhas; a 
escrita como forma de descoberta; a 
ilusão; as escolhas são algumas das 
questões que encontramos nas pági-
nas do diário de Valéria e no romance 
de Céspedes.

Valéria não ouve o próprio nome. 
O seu marido, Michele, só a chama 
de “mamãe”, costume que até hoje 
salta ao nosso redor, aqui pelo Nor-
deste brasileiro, em pleno século 
21.  Esse apagamento de identidade 
já expõe esse casamento de duas 
décadas e que, já se arrasta pelos ca-
minhos da acomodação, do silêncio 
marital e do naufrágio da mulher, 
sexualmente falando.

Os filhos? Mais conflitos. Ricar-
do, o mais velho, sonha em se mu-
dar para a Argentina, mas não quer 
muito sair da barra da saia da mãe 
protetora e da vida protegida dos 
papéis estabelecidos. Mirella, de 20 
anos, tem um caso com um homem 

mais velho e casado, e de nada segue 
os passos da mãe. A repetição dos 
padrões femininos são veemente-
mente rejeitados por Mirella, para 
o desespero de uma Valéria perdida 
entre a tradição da sua geração e os 
novos comportamentos, inclusive os 
sexuais, que Mirella representa.

É angustiante e libertador acom-
panhar a trajetória de Valéria pela 
casa e pelas suas páginas em branco, 
dividida entre os seus deveres e a 
liberdade de pensamento e escri-
ta, que o seu caderno lhe convida. 
A imaginação! Aquela “Louca da 
Casa”, de que nos fala outra escri-
tora, a espanhola Rosa Montero, e 
que nos dá asas ao onírico lugar de 
libertação.

Como não lembrar do filósofo dos 
espaços poéticos, o francês Gaston 
Bachelard, quando desvenda o lu-
gar dos cantos, dos móveis, gavetas, 
ninhos e armários. Nas suas páginas 
escondidas e amarradas em laços 
de fita, Valéria constata que o seu 
Caderno é um “divisor de águas 
entre o antes e o depois, entre uma 
identidade confiada à máscara social 
e uma subjetividade gradualmente 

reconstruída sobre os escombros do 
existente”, como assinala o Posfácio, 
e que leva Valéria a um labirinto de 
se achar e se perder entre o confor-
mismo e a transgressão.

No enclausuramento da culpa 
por um adultério nos ossos do ofí-
cio, e como outra vez, um espaço 
de transgressão, e por entre a pa-
ralização do passo seguinte (como 
a personagem de Meryl Streep no 
icônico As Pontes de Madison), só resta 
a Valéria destruir as marcas da sua 
ruína existencial: “Não posso me 
arriscar a me enternecer, sem dizer 
adeus...e meus dias futuros serão, 
tal como as páginas que se seguem a 
esta, brancos, lisos, frios.”

Ana Adelaide Peixoto é professora aposentada do Departamento de Letras 
Estrangeiras Modernas (Dlem) da UFPB. É doutora em Teoria da Literatura; 
colunista do jornal A União e tem dois livros publicados, ‘Brincos, Pra Que Te 

Quero?’ e ‘De Paisagens e de Outras Tardes’. Mora em João Pessoa (PB).

‘Caderno Proibido’: obra 
em forma de diário é 

retrato íntimo de uma 
mulher comum e das 

mudanças da sociedade 
europeia no pós-guerra

Foto: reprodução
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6 afinal, o que quer  
uma mulher?

Larissa Rodriges
larissa.733@gmail.com

S ou a primeira filha dos meus pais. E nunca foi novidade para ninguém o quanto 
meu pai desejou um menino. Pena que nunca conseguiu o que queria, só soube 
fazer mulher, diz com um orgulho forjado de satisfação. Certa vez um paciente 
escreveu sobre a dificuldade de ser homem. E me trouxe o título: “Eu também 
quero ser homem”. 

Quando li o texto, entendi suas dificuldades e a de tantos homens que escu-
to no consultório. Quase nenhum deles entende o universo feminino. E quem 
pode julgá-los com a educação duvidosa e com a falta de condição de ir em 
busca do que nem Freud conseguiu saber, “o que quer uma mulher”? Nem os 
poetas sabem e, se os poetas não sabem, quem mais deve saber? As mulheres 
também não sabem. Muitas vivem alienadas de si mesmas, inseridas num sis-
tema de valores que as torna menores. Outras julgam-se sábias e movimentam 
dinheiro nas redes sociais afirmando o que se deve fazer. Não falo do movimen-
to feminista, porque não tenho muito contato com a teoria e tenho certo desen-
canto com algumas mulheres que usam dessa causa, de suma importância, para 
destilar seu egoísmo no mundo. 

A sensação é que especificamente algumas “feministas” que conheci têm um 

Dona Helena,
a feminista
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belo discurso e não vão além disso. Lem-
bro de uma que até ministra aulas sobre o 
tema. Só que a bela teoria fica lá nas pare-
des de uma sala secreta. Ao sair do perso-
nagem, a carcaça se desmonta e vira lama.  
E o verdadeiro desejo é de que as outras 
mulheres que se virem, “eu quero mesmo 
é ter meu homem”. Sim, esse tipo de mu-
lher existe e certamente todos nós conhece-
mos alguma falsa militante que enfraquece 
a causa. No fundo são criaturas perdidas 
em seu universo de Barbie.  Acho engra-
çado esse status: ter um homem. Já senti 
raiva dessas pseudo feministas. Hoje sin-
to algum descaso e vejo em certos futuros 
muita louça e banheiro sujo a ser limpo. 

No final das contas, viver e militar com 
a própria história de vida é no que acre-
dito. Nos anos 1960, por exemplo, dona 
Helena, mãe do meu querido amigo Bebé 
de Natércio, soube que, para além de ser 
traída pelo marido, pariu um filho na mes-
ma época que sua amante. E sabe o que ela 
fez? Dividiu a feira e os remédios com essa 
outra mulher. E reclamou com o marido 
irresponsável. Se isso não for sororidade e 
força feminina não sei mais o que é. Gosta-
ria de uma conversa longa com dona He-
lena, pena que ela não está mais entre nós.

As mulheres deveriam começar a se 
unir, sobretudo para rever 
a maternidade. Criando 
filhos homens capazes de 
admirar as fêmeas que os 
cercam, e que irão cercá-los 
ao longo de suas vidas. 

O problema é que o ser 
humano tem dois polos 
pulsionais, um que o guia 
pela via do desejo e outro 
pela obscuridade do trági-
co. Meu pai nunca conse-
guiu admirar uma mulher, 
e só teve filhas. Assim como 
os homens, em sua maio-
ria, nunca absorveu o que 
é uma filha independente, 
dona de si. Ao mesmo tem-
po feminina e afetuosa. Os 
dois polos existem e conver-
sam entre si. Durante anos 
acreditei que se eu fosse 
homem eu seria mais feliz 
e sobretudo valorizada. Ora 
que bobagem a minha. Hoje 
sei. E confesso, adoro ser 
mulher. Só as mulheres po-
dem se reinventar e ocupar 
um lugar único.

Ser homem tem lá suas 

dificuldades. Como são frágeis e quão pe-
noso é se saber forte apenas pelo elevar da 
voz e da mão. Não me digam que isso é fe-
licidade. Quando pensava em ser homem, 
fantasiava com a liberdade. Poderia falar 
o que quisesse e ser facilmente ovaciona-
da por qualquer ideia cruel. Imaginava a 
liberdade sexual, o poder andar só em vá-
rios lugares sem ser importunado. Gostei 
da ideia de ser paparicado pela minha fa-
mília. E de como seria tranquilo escolher 
um par romântico. Sorri quando imaginei 
que qualquer coisa tola que fizesse seria 
culpa da bebida. E como não ter muito o 
que fazer em casa seria formidável. Mes-
mo sendo um pai medíocre, estaria sempre 
sendo o super-herói de alguém. São boas 
vantagens, é claro. Mas não é tão simples 
assim como falam. Ser homem no mundo 
onde as mulheres estão emplacando na 
frente não é uma missão palatável. 

Penso mesmo é que não teria muito ta-
lento para encarar tal missão. Contudo, 
gostaria de ter o respeito igual o deles. Tal-
vez o bom mesmo é ser gente boa. É ser 
um ser humano, dos bons. Talvez conver-
sar sobre cada um, dar o seu melhor seja, a 
grande sacada. Bom, sei que tem um pou-
co de utopia nessa afirmativa. Daí reflito: 
o mundo racional é tão chato. Devemos 
sonhar e usar a fantasia a nosso favor. 

Quero alucinar com mulheres cheias de 
tranquilidades e inimigas da comparação, 
a doçura também ripuna, podemos sim ser 
doces. Somos mutantes por natureza divi-
na e podemos nos inventar a cada tropeço e 
nos regozijar, com cada vitória. Os homens, 
por sua vez, deveriam largar mais a ideia 
de fracasso. Tudo os fragiliza. Os cafajestes, 
esses não têm jeito, estão mergulhados de-
mais em um mundinho egocêntrico chato e 
cafona. Sempre vejo e convivo com homens 
admiráveis, e aí falo do mundo real. Certo 
dia, afirmei que estou para ver homem mais 
decente, educado, bom pai e amigo ímpar 
como o professor Sales, a quem tenho a inti-
midade de chamar de Caboclo Sales. 

No meu mundo, onde sou salva pela 
imaginação, nunca estou só, pois ela está 
sempre comigo. Almejo uma vida melhor 
para os que me cercam. Viver é o que te-
mos entre o nascer e o morrer, homens ou 
mulheres, independente de cor, gênero e 
etnia. Que possamos nos abrir a uma exis-
tência melhor, é muito tolo vir passear por 
este mundo árido sem um sorriso diário e 
uma dose de satisfação de ser quem se é. 
Amor não é fantasia e, para amar, é preci-
so ser homem, mulher e um ser que almeja 
sujar a vida. Amemos hoje.

Larissa Rodrigues é psicóloga clínica, psicanalista em 
formação e escritora. Autora do romance, O que as 

mulheres carregam nas bolsas. Mora em João Pessoa.
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P O E

Carlos Alberto Jales      
O poeta vive

O poeta vive das migalhas 
da vida:

o barulho de uma onda 
que o mar rejeita,
o silêncio de uma casa
onde jamais entraremos,
a elegia de um espelho que 
rejeita todos os rostos,
a sombra de uma criança que
 nunca cresce

O poeta vive das migalhas 
da vida.

E dessas migalhas 
tece a árvore que alimenta pássaros e 
cumpre sempre todas as profecias

Que fará o amor quando eu me for?
Que fará o amor quando eu me for?
perguntou o poeta árabe Adonis

Que fará o amor quando eu me for?
Pergunto eu neste poema.

Me dará as mãos para caminharmos
numa densa floresta?

Ouviremos embevecidos o trinado de
 pássaros prisioneiros?

Sentiremos sob os pés a lama de um charco
 perdido no deserto?

E as meninas que cantavam para eu dormir,
compreenderão o que houve?

E o amor se revelará estranho 
neste momento?

Que fará o amor quando eu partir?
Me revelará afinal o que foi a vida com seus enigmas?

À minha porta
À minha porta 
passam estrelas

Que sabem elas da
vida aqui dentro?

Que sabem elas dos sonhos
de que nunca acordo?

Que sabem elas dos pequenos animais 
que me tiram o sono?

As estrelas que passam à minha porta
nada sabem dos segredos que não revelo

Sabem apenas,
as estrelas que passam à minha porta

De uma aurora que nunca chega e de
 um mistério que vive à sombra de minha solidão

À sombra
Gosto de ficar à sombra de
coisas que me libertam:
o carinho da caneta com que
escrevo este poema,
a maciez de uma cadeira
sustentando meu corpo,
o canto de um galo
nas madrugadas,
o sorriso de uma criança
tentando falar.

Gosto de ficar à sombra das
coisas que me libertam:
gosto sobretudo de um poema
que nunca escreverei e mesmo assim 
habita nos meus olhos enevoados
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Carlos Alberto Jales      

Carlos Alberto Jales Costa é natural de Natal (RN) e re-
side em João Pessoa (PB). Formado em Filosofia e Direito, 
lecionou em várias instituições de ensino superior, entre 
as quais a Universidade Federal da Paraíba e Universida-
de Católica de Pernambuco. Já publicou diversos livros 
nas áreas de educação e poesia. ‘Vindimas da solidão’ 
(poesia) é o mais recente.
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6 artigo

Gilberto 
Freyre,

breves 
considerAções

sobre

poeta
Francisco Gil Messias
Especial para o Correio das Artes

produção poética de Gilberto Freyre 
é no mínimo curiosa. No bom senti-
do, sim, curiosa. Por algumas razões. 
Primeiro, o sociólogo não foi um 
poeta contumaz, como diria Manuel 
Bandeira, que dividiu os praticantes 
da poesia em contumazes e bissextos: 
os primeiros escrevem poemas, bons 
ou maus, não importa, com constân-
cia; os segundos, só eventualmente, 
sem regularidade, não raro com bas-
tante talento. Não quer isto dizer que 
não haja poesia espalhada na prosa 
freyriana, suficiente, em número e 
em qualidade, para qualificar o an-
tropólogo como poeta – e dos bons. 
Mas estou me referindo à produção 
lírica em forma de versos ou, para 
usar uma expressão do próprio per-
nambucano, em “forma poemática”. 
Neste aspecto, sim, Gilberto Freyre 
foi um poeta bissexto – o que não 
diminui de jeito nenhum o mérito 
de sua poesia.
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c

A segunda curiosidade diz res-
peito ao título dado por Freyre ao 
volume que reuniu – ou pretendeu 
reunir – sua produção nessa área: 
Talvez Poesia (Livraria José Olym-
pio Editora, Rio de Janeiro, 1962). 
O curioso é esse inseguro advérbio 
“talvez”, que pode sugerir uma cer-
ta modéstia do autor, famoso por 
sua vaidade exacerbada e por sua 
autoproclamada genialidade. Mas, 
no seu prefácio, o poeta logo trata 
de esclarecer ao leitor: “Eu próprio 
adotei, mais por prudência que por 
modéstia, o título Talvez Poesia”. 
Temos, portanto, sem subterfúgios, 
a prudência no lugar da modéstia e 
um título genuinamente freyriano. 
Gilberto Freyre pode ser prudente, 
mas nunca modesto.

Escrevo isto, explico, sem nenhu-
ma conotação crítica, no sentido ne-
gativo da palavra, pois sou daqueles 
que reconhecem abertamente a ge-
nialidade do senhor de Apipucos e 
o seu conquistado direito à vaidade, 
a qual, no seu personalíssimo caso, 
tomo mais à conta de exotismo do 
que de defeito pessoal. A vaidade de 
Gilberto Freyre antes me diverte que 
incomoda, o que não acontece com a 
daqueles que, por serem apenas me-
díocres presunçosos, não têm jamais 
a prerrogativa de exercê-la.

Terceiro, boa parte dos poemas 
constantes do livro Talvez Poesia foi 
extraída da prosa freyriana não pelo 
autor de Casa Grande & Senzala, mas 
principalmente por três poetas pro-
fissionais, Thiago de Mello, Mauro 
Mota e Ledo Ivo. Ou seja, são poe-
mas “construídos”, a partir da ma-
téria-prima fornecida em prosa por 
Gilberto Freyre em livros diversos, 
pelos três poetas referidos, os quais 
colocaram na “forma poemática” 
trechos da obra do sociólogo em que 
identificaram a presença indisfarçá-
vel da poesia.

Trata-se, portanto, de um livro 
produzido a oito mãos: as de Freyre, 
as de Thiago, as de Mota e as de Ivo, 
aspecto que, sem nenhuma dúvida, 
confere à obra uma particularidade 
bem ao gosto freyriano, sempre em 
busca de originalidades criativas. 
Outras mãos são citadas por Gilberto 
Freyre em seu prefácio: as dos tam-
bém poetas Manuel Bandeira, Carlos 
Moreira e César Leal. Incluindo-as, 
portanto, temos um total de 14 mãos, 
habilidosas todas elas, sem dúvida.

Segundo Manuel Bandeira, ami-
go íntimo de Freyre, dois poemas 

formais são de autoria do sociólogo e já escritos na “forma 
poemática”: um soneto feito aos 11 anos de idade (‘Jangada 
triste’) e o célebre ‘Bahia de todos os santos e de quase todos os 
pecados’, este escrito originalmente em 1926 e republicado, com 
alterações, em 1942, na revista O Cruzeiro. Bandeira o incluiu 
em sua Antologia dos Poetas Bissextos, o que, por si só, dá ideia 
de sua relevância literária.

Este poema, como disse Bandeira em texto constante do livro 
Gilberto Freyre: Sua Ciência, Sua Filosofia, Sua Arte ( Livraria José 
Olympio Editora, Rio de Janeiro, 1962), lançado em comemo-
ração aos 25 anos de publicação de Casa Grande & Senzala, é 
um poema “gordo”, ou seja, extenso, razão pela qual não será 
transcrito aqui em sua integralidade. Mas dele darei, para quem 
não o conhece, uma pequena ideia com os versos a seguir: 

 “Bahia de Todos os Santos (e de quase todos os pecados)
  casas trepadas umas por cima das outras
  casas, sobrados, igrejas, como gente espremida pra
                                     sair num retrato de revista ou jornal
 (vaidade das vaidades! diz o Eclesiastes)
 Igrejas gordas (as de Pernambuco são mais magras)
 toda a Bahia é uma maternal cidade gorda
 como se dos ventres empinados dos seus montes
 dos quais saíram tantas cidades do Brasil
           inda outras estivessem pra sair”

 Repetindo Manuel Bandeira: Gilbereto Freyre está 
todo, ou quase todo, neste poema, que só ele, com seu arguto 
olhar sócio-antropológico de autor de Casa Grande & Senzala, 
poderia ter escrito – e mais ninguém. Pois neste “gordo” poe-
ma vamos encontrar, focados sobre a Bahia, os ingredientes 
de que foi composta a trilogia Casa Grande & Senzala, Sobrados 
e Mucambos e Ordem e Progresso, presentes todos eles naquele 
recanto fundador do Brasil: as comidas, os cheiros, os negros, 
as sinhás de corpos “cor de peru frio”, as mulatas, os índios, o 
sexo, a miscigenação que criou o brasileiro e tudo o mais que 
é a nossa cara de nação lusotropical. Vejamos outro trecho do 
grande poema, para mais sovermos da especialíssima poética 
freyriana:

 “O padre reprimido que há em mim
              se exalta diante de ti Bahia
   e perdoa tuas superstições
   teu comércio de medidas de Nossa Senhora e de Nossose-
                                        nhores do Bonfim
   e vê no ventre dos teus montes e das tuas mulheres
   conservadores da fé uma vez entregue aos santos
   multiplicadores de cidades cristãs e de criaturas de Deus
   Bahia de Todos os Santos
   Salvador
   São Salvador
   Bahia
   Negras velhas da Bahia
   vendendo mingau angu acarajé
   Negras velhas de xale encarnado
              peitos caídos
   mães das mulatas mais belas do Brasis
   mulatas de gordo peito em bico como pra dar de mamar a
                   todos os meninos do Brasil”.
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Puro Gilberto Freyre, como se vê. 
Poderíamos chamar, não sem razão, 
sua poética de sócio-antropológica, 
já que é toda – ou quase toda – feita 
de motivos e temas históricos, socio-
lógicos e antropológicos, a matéria 
sobre a qual se ergueu a obra monu-
mental do pernambucano, mestre de 
mestres, a despeito de se considerar 
um eterno aprendiz e de nunca ser 
conclusivo em seus escritos, como se 
deliberadamente deixasse sempre a 
possibilidade de outros continuarem 
a partir dali, das suas sugestões e dos 
seus frequentes insights geniais.

Os demais poemas de Talvez Poe-
sia vão nessa linha de ‘Bahia de to-
dos os santos e de quase todos os 
pecados’. Neles o leitor encontrará 
principalmente o Pernambuco (e o 
Nordeste) antigo da predileção do 
autor, paisagens e personagens que 
provavelmente já foram extintos pela 
modernidade burra, não preserva-
cionista, que, eternos colonos, abra-
çamos, uma pretensa modernidade 
incapaz de fazer conviverem juntos, 
como na civilizada Europa, a casa co-
lonial luso-brasileira e o arranha-céu 
tipo americano. Vejamos o poema 
Menino de Luto, como ele é freyriano 
em tudo por tudo:

 “Foi quase um Brasil sem menino
  o dos nossos avós e bisavós.
 Aos oito anos o menino
 dizia de cor os nomes
 das capitais da Europa,
 dos três inimigos da alma
 somava, multiplicava,
 diminuía, dividia.
 Estudava Gramática
 Latina, Retórica
 e Francês. Só saía
 de colarinho alto,
 sobrecasaca escura,
 chapéu duro, gravata
 preta e em passo de enterro.
 Só saía de luto
 da própria meninice.

Ouso afirmar que os poemas de Gilberto Frey-
re lembram muito os de Carlos Drummond de 
Andrade em seu livro Boitempo, em que o mineiro 
reconstituiu em versos a Itabira do Mato Dentro 
(e também as Minas Gerais) de sua infância. Ali 
também se reuniram magnificamente – e bela-
mente – sociologia e antropologia, sob o filtro do 
olhar poético incomparável.

Manuel Bandeira discorda do título do livro de 
poemas de Gilberto Freyre. Discorda do advérbio 
“talvez”. Para ele, não é Talvez Poesia, mas “certa-
mente poesia”. Do meu canto obscuro, concordo 
plenamente. 

Gilberto Freyre, em foto de 
1980: poemas “construídos” 

a partir da matéria-prima 
fornecida em prosa pelo autor 

de ‘Casa-Grande & Senzala’

Francisco Gil Messias é bacharel em Direito pela UFPB, 
mestre em Direito do Estado pela UFSC e foi procurador 
federal junto à UFPB. É autor dos livros ‘Olhares: Poemas 

Bissextos’, ‘Na Medida do Possível: Poemas da Aldeia’ e ‘Um 
Dedo de Prosa: Escritos da Aldeia’. Seu mais recente livro é 

‘O Redator de Obituários:  Crônicas Artigos e Talvez Ensaios’ 
(todos pela Ideia Editora). Mora em João Pessoa (PB).

Foto: arquivo/estadão Conteúdo
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P O E S I A

Andrey Pereira de Oliveira

Andrey Pereira de Oliveira, nascido na 
Cidade da Parahyba, reside em Natal 
(RN) desde 2009. Professor de Litera-
tura Brasileira da UFRN. Autor, entre 
outras obras, de Utopia e agonia: o in-
dianismo de Gonçalves Dias e A razão 
embotada: ensaios de crítica literária. 
Os poemas aqui publicados fazem parte 
do livro “coruja de trapo”, ainda inédito.

fadiga
estendo no encosto da cadeira
a camisa e o cansaço. desprendo
os pés dos sapatos. olhos cerrados,
entôo a cantiga já toda moldada
à rotina do dia. o tempo pesa
em meu pulso. meu pulso pesa 
em meu braço. busco alcançar 
no passado feitos, fotos, fatos, 
que vêm e escorrem nublados.
projeto sem força o dia futuro,
rabisco somente um traço opaco.
sorvo do pulso o passo do sono,
ato meu corpo no laço do enfado.

frotas fantasmas
há tempos, fabrica frotas fantasmas 
na mesa escura e vazia da sala. navios 
imensos de velas rasgadas por anos
rugosos e dedos vermelhos. o vento 
se esquece parado. o sol a bombordo
perdido. mar liso, céu calmo, olhar rijo.
tudo, então, em mínimas ilhas reparte
e, aos poucos, com as mãos mareadas,
aporta o nada na estante aérea da sala.

máquina partida
posso dizer hoje, se o sol não chegou
e o galo engoliu o canto claro do dia?

se a corda de luz do gnômon rompeu
e parou no passado a máquina partida? 

se no dentro e no fora da escotilha fria 
de meus olhos turvos o escuro domina?

se o peso da sombra semeia e aduba
a dúvida, o medo pânico e a culpa?

búzio
ardiloso monjolo marinho, o oceano 
regurgita, apresado em corrente metálica
de água longínqua, um búzio perdido: 

rosa de vento, roseta de runa antiga
em tabuleiro de fina areia lançada,
cifrada em calcária língua esquecida.
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6 conto

1

Era no tempo trágico de Paris, 
quando a guilhotina cheirava a san-
gue quente, devido às suspeições e 
rancores.

O Terror jacobino de Robespierre 
empalidecia os rostos.

Certa manhã, entrou no ateliê do 
pintor Alain Deville uma jovem de 
vinte e pouco anos.

Pela elegância de suas linhas, por 
seu vestido de seda “gris perle”,

por suas maneiras delicadas, o 
artista notou que era uma moça de 
alta classe.

Em seu rosto navegavam lindos 
olhos tristes e receosos.

- Monsieur, desejo retratar-me. 
Quero deixar uma lembrança a meu 
filho.

- Em que gênero, mme.? 
- No que for mais rápido.
- Neste caso, o pastel.
- Sim.
Em seguida, a jovem senhora 

sentou-se na cadeira indicada pelo 
pintor, de acordo com a necessária 
posição da luz.

Então Alain começou a reprodu-
zir as feições da expressiva criatura.

À proporção que elaborava os 
traços, crescia-lhe na alma um senti-
mento terno pela moça, imobilizada 
como uma estátua, porém com vivos 
olhos irradiantes de melancolia.

O crepúsculo chegou, sem que o 
retrato estivesse pronto, o que trouxe 
grande pesar para a jovem. 

No entanto, teve que se conformar 
com as razões de Alain e prometeu 
voltar no dia seguinte.

Quando foi se despedir do artista, 
este notou que lágrimas não conse-
guiram um esconderijo no belo rosto.

                                         

2
No dia seguinte, a cliente não 

apareceu; a esta falta, sucederam-se 
outras.

O pintor, porém, estivera tão 
impressionado pelo semblante da 
moça, que, bom fisionomista, con-
seguiu acabar o quadro, mesmo sem 

a modelo.
E a obra ficou encostada a um can-

to do ateliê, onde Alain a namorava 
em seus momentos de pausa das 
atividades diárias.

3

A ausência da retratada fazia um 
mês quando, uma tarde, Alain saiu 
para seu pequeno passeio.

Um tumulto o reteve, numa praça. 
Era uma carreta que passava con-

duzindo vinte aristocratas rumo à 
guilhotina.

No meio das futuras vítimas, a 
pálida jovem que fora procurá-lo.

Desta vez, o pintor é que não pôde 
reprimir as lágrimas. 

3

No leilão da Sotheby’s, de Lon-
dres, o quadro com a Baronesa de 
Champfleury, por Alain Deville, al-
cançou altos lances, em 2017.

Um 
Retrato
Cláudio Feldman
Especial para o Correio das Artes

Cláudio Feldman é professor aposentado de Língua 
e Literatura, autor de 58 livros e membro da 

Academia de Letras do Brasil, em Brasília (DF).

E

il
u

s
tr

a
ç

ã
o

: t
o

n
io



A UNIÃO  –  Correio das Artes João Pessoa, abril de 2023 | 29 

6 miniconto

stação de trem de Leipzig. Uma senhora ves-
tida com um casaco cinza está em pé diante 
de uma das portas da estação, ela olha insis-
tentemente o relógio, tudo indica que espera 
alguém. 

Quem será? 
Depois de alguns minutos começa a an-

dar de um lado para outro da calçada, vai e 
vem... vai e vem... e ninguém aparece. Diri-
ge-se a alguns passageiros: “Do you speak 
english?” E obtém sempre a mesma resposta: 
“No, no, no...”.

Surge uma moça conduzindo uma bicicleta, 
esta parece que fala inglês, conversam alguma 
coisa e as duas saem juntas, mas voltam logo, 
a moça está apressada, entra no trem e embar-
ca.  A senhora de casaco cinza fica no mesmo 
lugar e continua esperando. 

Os minutos se passam, continua no seu vai 
e vem  pela calçada. Já são 16 horas e quaren-
ta e cinco minutos, resolve falar com os taxis-
tas que estão estacionados na rua à espera de 
passageiros: “Do you speak english?” E ouve 
a mesma resposta: “No, no, no...” Um deles 
diz: “I speak little”. Abre-se uma luz. Ela volta 
à porta da estação, ainda espera que apareça 
alguém. 

O relógio marca 17 horas, existe uma 
ameaça de chuva no ar, o céu se torna nu-
blado e o dia escurece. Bate o desespero, as 
pernas tremem. Será frio ou medo de ter sido 
abandonada? 

Volta a falar com o motorista que disse 
saber um pouco de inglês, acerta o preço da 
viagem para Berlim – 250 euros, pede-lhe que 
a deixe no Hotel Íbis, no centro da cidade, e 
embarca no táxi. 

 Parte com a esperança de que irá encontrar 
Cecília.

Neide Medeiros é professora aposentada da UFPB, doutora em Estudos 
Literários. Colunista/Colaboradora do jornal A União. Mora em João Pessoa (PB).

Neide Medeiros 
Especial para o Correio das Artes
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D ando continuidade aos estudos do léxico 
da poesia de Augusto dos Anjos, abor-
daremos dois vocábulos pertencentes à 
embriologia, cítula e epigênese, entre os 
quais existe um vínculo indissociável. O 
termo cítula aparece apenas uma vez no 
Eu, no poema que fecha o livro, “Mistérios 
de um Fósforo”, na mesma estrofe, em que 
também aparece, pela terceira e última 
vez, epigênese. Registre-se que, na primei-
ra edição do Eu, Augusto é fiel à forma 
erudita do termo, Cytula, assim como fez 
Haeckel (estrofe 7, versos 25-8):

E afogo mentalmente os olhos fundos
Na amorfia da cítula inicial,
De onde, por epigênese geral,
Todos os organismos são oriundos.

No seu livro Os enigmas do universo 
(Les énigmes de l’univers, Paris, Hachette/
BNF, 1902), Ernst Haeckel inicia suas 
alusões à cítula, já no segundo capítulo, 
Como é construído o nosso corpo (p. 
31). Haeckel cita os avanços científicos 
operados por Mathias Schleiden (1804-
1881), Theodor Schwann (1810-1882) e 
Johannes Müller (1801-1858), cujas des-
cobertas iniciais, a partir de 1838, so-
bre as células nas plantas e nos animais, 
foram continuadas, entre 1860 e 1870, 
por Rudolf Albert von Koelliker (1817-
1905) e Rudolph Virchow (1821-1902), 
fundadores, a partir da teoria celular, da 
“histologia do organismo humano no 
estado normal e nos estados patológicos” 
(p. 31, tradução nossa). Sendo o corpo 
dos seres vivos composto de milhões e 

milhões de células, organismos elemen-
tares a formar uma “república celular”, 
elas “provêm da divisão repetida de uma 
célula simples, única, a célula-tronco, ou 
‘óvulo fecundado’ (Cytula)” (p. 31). Daí, 
ganhar notoriedade e precisão científica 
o princípio do médico britânico William 
Harvey (1578-1657), um dos pioneiros da 
pesquisa embriológica: omne vivum ex ovo 
– todo ser vivo vem de um ovo (Capítulo 
III, A nossa vida, p. 50).

Assim, o embrião humano, como o de 
todos os outros animais, forma-se a partir 
da cítula, a célula-mãe ou célula-tronco, 
início da criação de um ser vivo (Capítulo 
Quinto, A nossa genealogia, p. 96), cujo 
processo é o que Augusto dos Anjos cha-
ma de “amorfia da cítula inicial”, dada a 
impossibilidade de se distinguir, nesse 
estágio primitivo de fecundação, a que 
espécie animal pertence o embrião.

Vejamos mais uma passagem de Haec-
kel, em que se observa uma definição mais 
precisa de cítula:

“As duas espécies de núcleos ce-
lulares, efetivamente, o do óvulo 
fêmea e o do espermatozoide macho, 
atraem-se reciprocamente, aproxi-
mam-se e fusionam-se completa-
mente, quando chegam ao contato 
um do outro. Assim é que provém, 
do óvulo fecundado, essa importan-
te célula nova, que nós chamamos 
célula-mãe (Cytula), a qual engendra, 
por divisões repetidas, o organismo 
pluricelular por completo” (Capítulo 
VIII, embriologia da alma, p. 160).

Um Léxico Crítico para 

Augusto dos 
Anjos (pArte ii)
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É nesse momento que entra o vocábulo 
epigênese, demonstrando um vínculo indis-
sociável com cítula. O vocábulo epigênese 
aparece três vezes no Eu, em “Psicologia 
de um Vencido” (estrofe 1, verso 3), em 
“Os Doentes” (estrofe 60, verso 237) e no já 
citado “Mistérios de um Fósforo” (estrofe 
7, verso 27). Em duas das vezes, em “Psico-
logia de um vencido” e em “Os Doentes”, 
o poeta prefere a forma erudita epigênesis.

A teoria da epigênese é formulada, em 
1758, na tese de doutorado de Caspar Frie-
drich Wolff (1734-1793), e aparece para se 
opor à teoria da pré-formação do feto. O 
trabalho de Wolff se baseia nas muitas e 
cuidadosas experiências de observação e 
estudo do ovo da galinha. Após a incubação, 
não há, no início, diz Haeckel, como saber 
o que virá a ser o corpo da ave e das suas 
diferentes partes: 

“em lugar disso, no entanto, nós 
encontramos no alto, sobre a esfera 
amarela do vitellus, um pequeno disco 
circular, branco. Esse disco germinativo 
torna-se oval e se subdivide então em 
quatro camadas situadas uma acima 
da outra e que são os esboços dos qua-
tro sistemas mais importantes de ór-
gãos; inicialmente, o mais superficial, 
o sistema nervoso; abaixo, a massa 
carnuda (sistema muscular); em segui-
da o sistema vascular (com o coração) 
e enfim o canal intestinal. Assim, dizia 
Wolff com razão, a formação do foetus 
consiste, não pelo desenvolvimento 
de órgãos pré-formados, mas dentro 
de uma cadeia de neoformações, em 
uma verdadeira ‘epigênese’; as partes 
aparecem uma após a outra e todas sob 
uma forma simples, absolutamente 
diferente daquela que se desenvolverá 
mais tarde: aquela se produz por uma 
série de transformações maravilhosas” 
(Capítulo IV, Nossa embriologia, p. 
65-6).

Antes de Wollf, a teoria da pré-formação 
do feto preconizava que tanto no ovo hu-
mano, quanto no dos animais, já preexistia 
um organismo diminuto, microscópico, 
com todas as suas partes pré-formadas, 
e cujo desenvolvimento consistia apenas 
numa expansão desse organismo e de suas 
partes. Ou seja, em se tratando de um ser 
humano, por exemplo, haveria já formado 
no ovo fecundado um microscópico homem 
ou uma microscópica mulher, já dotado de 
seus membros e órgãos, que só iriam crescer.

Os estudos embriológicos vão demons-
trar que o desenvolvimento do que está em 

gérmen se dá a partir de uma célula-mãe 
fecundada, de que resulta “uma verdadeira 
epigênese, isto é, uma série de processos de 
neoformações das mais notáveis” (Capítulo 
VIII, embriologia da alma, p. 156).

Estes dois termos, cítula e epigênesis, como 
já vimos, estão cirurgicamente associados 
no poema “Mistérios de um Fósforo”, expri-
mindo de modo consciente uma significação 
em mão dupla. Uma mais abrangente, refe-
rindo-se à evolução da espécie, outra mais 
particular, na direção da fecundação animal 
e, de modo mais específico, da fecundação 
humana. Deixando “Mistérios de um Fósfo-
ro” para o final, qual a concepção de epigêne-
sis em “Psicologia de um Vencido” e em “Os 
Doentes”? Começaremos por “Psicologia 
de um Vencido”, pela sua concisão, e de-
pois faremos apenas uma relação com “Os 
Doentes”, tendo em vista que este poema, 
por ser muito grande, merece um estudo à 
parte, que trate de sua complexidade. Para 
uma melhor compreensão, reproduziremos 
o quarteto inicial do soneto:

Eu, filho do carbono e do amoníaco,
Monstro de escuridão e rutilância,
Sofro, desde a epigênesis da infância,
A influência má dos signos do zodíaco.

Aparentemente, vemos aí um poema 
sobre o ser humano fadado, por sua na-
tureza material, ao sofrimento, cujo desti-
no é a decomposição na terra inorgânica. 
Nada mais enganoso, pois não se pode 
ver a poesia de Augusto dos Anjos apenas 
pelo léxico científico que ela apresenta. A 
ciência e a espiritualidade na sua poesia são 
complementares, uma não vive sem a outra. 
Não são excludentes. A análise restrita do 
científico é malhar em ferro frio. Por outro 
lado, é impossível ler sua poesia se detendo 
isoladamente nos poemas. Há que se fazer 
uma rede de relações, tendo em vista que 
o Eu é um corpo uniforme simbolizando a 
universalidade do ser humano.

Assim, se o poema nos mostra a vida 
que há de ser consumida pelos vermes e de 
cuja materialidade apenas deverão restar 
os cabelos na “frialdade inorgânica da terra”, 
não podemos esquecer que foi na terra 
inorgânica que, a vida se desenvolveu. As 
matérias da atmosfera primordial – carbono, 
nitrogênio, oxigênio, amônia – encontram-se 
nessa sopa primeva, em que os oceanos 
primitivos se transformaram e propiciaram 
o surgimento da vida, como diz Richard 
Dawkins, em O maior espetáculo da terra 
(Companhia das Letras, 2009), ou citando 
outro biólogo, Haldane, ao mostrar como 
a vida se processou em uma atmosfera c
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redutora (A grande história da evolução, 
São Paulo, Companhia das Letras, 2009, 
p. 650):

 
“Pois bem, quando a luz ultra-

violeta age sobre uma mistura de 
água, dióxido de carbono e amô-
nia, produz-se uma imensa varie-
dade de substâncias orgânicas, en-
tre elas açúcares e aparentemente 
alguns dos elementos de que são 
feitas as proteínas. Esse fato foi 
demonstrado em laboratório por 
Baly de Liverpool e seus colegas. 
No mundo presente, tais substân-
cias, se deixadas à solta, entram 
em decomposição – ou seja, são 
destruídas por micro-organismos. 
Mas antes de originar-se a vida 
elas devem ter-se acumulado até 
que os oceanos primitivos atin-
gissem a consistência de uma rala 
sopa quente” 

 Viemos do carbono e ao carbono 
voltaremos. É aí que podemos ver a 
ligação da poesia de Augusto dos An-
jos como uma grande rede tecendo a 
universalidade do ser humano, cuja 
parte material voltará à matéria, de 
modo a compor nova matéria que irá 
alimentar a sucessão infinita de novos 
seres humanos, talvez ele próprio ao 
retornar e evoluir nessa matéria em 
que se transforma. Veja-se o que diz 
a penúltima estrofe da parte V de “Os 
Doentes”, não por acaso, aquela em que 
o vocábulo epigênesis reaparece:

Eu voltarei, cansado da árdua liça,
À substância inorgânica primeva,
De onde, por epigênesis, veio Eva
E a stirpe radiolar chamada Actissa!

O eu-poético, após a decomposição, 
voltará à reintegração inorgânica, de 
onde resultou Eva, como metonímia 
da primeira mulher, primeiro ser hu-
mano, e de onde proveio esse corpo 
marinho unicelular, chamado actissa. 
É uma aula de evolucionismo, mas 
ao mesmo tempo vemos como, pelo 
entrelaçamento da poesia, a matéria 
se serve de matéria para criar vida. Se 
a matéria se decompõe, ela não acaba, 
transforma-se e gera, nessa transforma-
ção, nova vida. Embora não possamos 
falar de espiritualidade tout court em 
“Psicologia de um Vencido”, vemos 
como a rede em que se fiam os poemas 
do Eu abre-nos uma possibilidade de 

investigação desse aspecto já nesse 
poema, o que fica mais claro em “Os 
Doentes”.

A nossa real intenção, contudo, é 
verificar a utilização do vocábulo epigê-
nesis. Em “Psicologia de um Vencido”, 
o vocábulo aparece logo no início cau-
sando impacto no leitor, que, atônito, 
não se dá conta de seu significado. Os 
dicionários, por sua vez, não nos dizem 
muita coisa, vez que é necessário ir em 
busca de uma concepção especiali-
zada por tratar-se de assunto que diz 
respeito à embriologia. Já nos valemos 
de Ernst Haeckel, em Os enigmas do 
universo, agora vamos lançar mão de Ri-
chard Dawkins, o mais famoso biólogo 
darwinista vivo e em atuação, além de 
um dos maiores estudiosos do assunto. 

Dawkins nos fala de epigênesis como 
teoria que se opõe à da pré-formação, 
igualmente ao que fez Haeckel. A no-
vidade está no avanço dos estudos 
genéticos. Os seres humanos possuem 
DNA, a partir do qual todos os seres 
humanos “desenvolvem-se e crescem 
de uma única célula através de estágios 
intermediários: embrião, feto, bebê, 
criança, adolescente” (O maior espetá-
culo da terra, Companhia das Letras, 
2009, p. 203).  A epigênese é, portan-
to, um “projeto de baixo para cima”, 
baseado no fato de que “uma única 
célula origina um corpo humano em 
toda a sua complexidade. E o mistério 
é apenas um pouco mitigado pelo fato 
de a proeza realizar-se com a ajuda de 
instruções do DNA” (p. 204). Dawkins 
aproxima esta evolução a um processo 
de automontagem que segue os passos 
de uma receita irreversível. 

Em O capelão do diabo (Companhia 
das Letras, 2005), Dawkins volta a fa-
lar da epigênese como uma receita 
contida na célula e não uma planta 
arquitetônica, como pensavam os pré-
-formacionistas, pois “todas as coisas 
vivas neste planeta se desenvolvem 
pela embriologia da receita e não pela 
da planta arquitetônica” (p. 162), arre-
matando que na terra, “as formas de 
vida se desenvolvem pela epigênese e 
não pelo pré-formacionismo” (p. 162). 
É desse processo que decorre toda a 
seleção natural.

Em O relojoeiro cego (Companhia das 
Letras, 2001), Dawkins é ainda mais ex-
plícito ao falar de epigênese, dizendo que 
a receita “é um conjunto de instruções 
que, se seguidas na ordem correta, re-
sultará em um bolo” (p. 428). Atente-se 
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para o fato de que esse processo 
é uma receita “inerentemente ir-
reversível”, diz ele (p. 432), dife-
rente da planta que é reversível. 
Ao se desenhar uma planta, po-
demos até fazer uma maquete do 
que será a casa. Ao se construir a 
casa, podemos depois decompô-
-la em suas partes e reconstruí-la 
no mesmo lugar ou em outro 
lugar, seguindo a planta. Assim 
como o homúnculo resultaria 
para os pré-formacionistas no 
homem, no homem já estaria o 
homúnculo. O processo é, por-
tanto, reversível.

No que diz respeito à receita 
essa reversibilidade é impossí-
vel, visto que “ninguém, ao ler a 
sequência de letras no DNA de 
um óvulo fecundado, poderia 
predizer a forma que o animal 
terá ao crescer” (O maior espetácu-
lo da Terra, p. 234-235). Fechando 
o seu argumento, diz Dawkins:

“O desenvolvimento 
embrionário é um processo. 
É uma sequência ordenada 
de eventos, como os proce-
dimentos de um bolo, só 
que há milhões de passos a 
mais no processo, e passos 
diferentes são dados simul-
taneamente em muitas par-
tes diferentes da ‘iguaria’. A 
maioria dos passos envolve 
a multiplicação celular, ge-
rando números prodigio-
sos de células, algumas das 
quais morrem, enquanto 
outras se juntam para for-
mar órgãos, tecidos e outras 
estruturas multicelulares” 
(O relojoeiro cego, p. 429).

O que nos impressiona, na 
capacidade poética de Augusto 
dos Anjos, é o fato de que, na 
época em que ele se encontrava, 
era muito cedo para que um es-
tranho à área da embriologia, no 
Brasil e, mais especificamente, 
na Paraíba, pudesse abarcar o 
sentido do vocábulo epigênesis e 
passasse a empregá-lo de modo 
adequado e, fazendo mais, 
transfigurá-lo poeticamente. O 
próprio Dawkins afirma que a 
embriologia é um tema difícil 
de entender e que ele ainda se 

encontra o processo de com-
preendê-la (O maior espetáculo 
da terra, p. 202). Mais impressio-
nante ainda é quando Augusto 
dos Anjos utiliza o vocábulo 
na já transcrita estrofe de “Os 
Doentes”. Tomando Eva como 
metonímia da mulher, talvez 
sem o perceber, o poeta enterra, 
já no início do século XX a teoria 
da pré-formação, ao afirmar que 
o ser humano provém da epigê-
nese e não do “homúnculo” que 
se encontraria no óvulo ou no 
espermatozoide.

Uma pergunta se impõe: se 
a epigênese é o processo inicial 
da transformação unicelular em 
um complexo ser vivo, no caso 
um ser humano, seguindo as 
instruções contidas no DNA, por 
que o poeta se refere à “epigê-
nesis da infância”? A nosso ver, 
mais do que uma tautologia, a 
infância referida diz respeito aos 
tempos primevos, revelando a 
consciência do eu-poético com 
relação ao ser humano preso a 
um ambiente repugnante, desde 
tempos imemoriais, destinado 
mais uma vez a reviver a mate-
rialidade, enquanto não avança 
em direção à libertação. Como 
o aprendizado espiritual é um 
processo lento, assim como a 
evolução darwiniana, não é de 
estranhar que o ser humano se 
entregue a uma relação doentia, 
de profunda hipocondria com 
a existência, em que a matéria 
corpórea vive um ciclo de prisão 
angustiante, do mesmo modo 
que o estreitamento das artérias 
causam a ânsia a um cardíaco. 
Eis uma explicação possível para 
“as influências más dos signos 
do Zodíaco”, que não podem 
ser compreendidas como se fos-
sem as “previsões” da astrolo-
gia, mas como o percurso do 
sol, na chamada eclíptica solar, 
durante um ano, passando por 
treze constelações, incluída aí 
a constelação de Ofiúcos que a 

astrologia despreza: nascemos para apren-
der, o aprendizado se dá pelo sofrimento, 
num ciclo que se repetirá ad aeternum, se 
não nos forçarmos a uma mudança. Para 
que possa haver uma transcendência do 
sofrimento é preciso legar à terra o que é da 
terra, à matéria o que é da matéria, e buscar 
subir ainda mais, como o eu-poético diz em 
“Solilóquio de um Visionário.”

Em “Mistérios de um Fósforo” (estrofe 7, 
versos 25-8), vemos o momento do encontro 
da cítula com a epigênese, numa perfeita 
compreensão não apenas da embriologia 
humana, mas da evolução dos seres vivos. 
É dessa simbiose que “todos os organismos 
são oriundos”. Evidente que a visão do eu-
-poético se arraiga à do ser humano que, 
na sua impossibilidade de evolução espiri-
tual, está preso ao fatalismo da matéria, ao 
“futuro de cinza” que o “aguarda”, por ter 
a “alma vencida/Na abjeção embriológica 
da vida”:

E afogo mentalmente os olhos fundos
Na amorfia da cítula inicial,
De onde, por epigênese geral,
Todos os organismos são oriundos.

Esclarecemos ainda que o importante 
não é saber se a terminologia de Haeckel 
está atualizada com os estudos biológicos 
do momento presente ou não, conforme 
vimos nas explicações de Dawkins. Importa 
mais perceber que, por exemplo, os avan-
ços científicos operados pelos já citados 
Schleiden, Schwann, Müller, Koelliker e 
Virchow, encampadas por Haeckel, foram 
assimilados por Augusto dos Anjos e trans-
formados poeticamente, de forma que não 
deixa de ser um conceito científico e, ao 
mesmo tempo, transcendendo estes limites, 
ganha novas significações na sua poesia, 
revelando um poeta sintonizado com os 
estudos evolucionistas mais atuais de sua 
época, mas que vai além do conhecimento 
objetivo que a ciência proporciona.
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m seu livro A Memória, a História, o Esquecimento, 
Paul Ricoeur nos conduz a ideias de detidamente 
sobre as questões que envolvem a memória. Nele 
Ricoeur, apresenta seu pensamento em cinco partes 
importantes: o espaço habitado; o tempo histórico; 
o testemunho; o arquivo e a prova documental. 
Nesse campo se inclui, também, as lembranças de 
lugares nos quais moramos, visitamos e, segundo 
esse filósofo, não podem ser desprezados, visto que 
acionam nossas memórias íntimas e/ou compar-
tilhadas. São elas que tecem concomitantemente 
lembranças de uma espacialidade imediata, bem 
como as espacialidades de lugaridades distantes, 

mas que consegue apresentar trilhas habitáveis. 
As lembranças do eu lírico em cada verso do 

livro Cabo Branco e Outros Lugares que Não Estão no 
Mapa, de Linaldo Guedes, são tessituras que agem 
como uma espécie de taxonomia da memória e vai 
linkando, para alguns, um mosaico. Perpassando 
um alargamento das multi/pluri/esapcialidades da 
nossa existência concreta e simbólica. Mais do que 
um “mapa”, vocábulo presente no subtítulo, esta-
mos lendo uma cartografia, não em um sentido de 
plantas ou croquis. Todavia, estamos diante de uma 
cartografia de afetos de desejos, de afecções que in-
vadem a carne corporal dos poemas e de quem os ler: 

Memórias
nômades no livro

 ‘cAbo brAnco 
e outros lugAres 

que não estão no MApA’

Johniere Alves Ribeiro
Especial para o Correio das Artes

“sanhauá
sangra de paixão na paraíba

e a paraíba faz círculo em torno no sanhauá 

-onde ecoa o assovio do tempo que se arrasta.”  ( sanhauá, p. 19)

Ou como em: 

“meus amigos guiaram ruas em itinerários
das acácias

alguns estão longe na retina 
no sabor de jambo em paralelepípedos vermelhos 
do jaguaribe“

A partir desses fragmentos, lembro versos do 
poeta Hildeberto Barbosa Filho: “Quem habita 
o poema / perde-se na geografia. / Não existem 
fronteiras / no reino das palavras. / No reino das 

palavras / são múltiplos os acidentes. / Lugares não 
têm ponto fixo, / o tempo se dilata / e todo princípio 
é incerteza”.

Tais aspectos são preponderantes em Cabo 

E

c



A UNIÃO  –  Correio das Artes João Pessoa, abril de 2023 | 35 

c

E

Branco e Outros lugares...: 1) perde-se 
na geografia: 2) a falta de fronteiras, 3) 
os acidentes no caminhar da memória; 
3) a falta de fixidez; 4) a dilatação do 
tempo e do espaço; e 5) a incerteza, 
todos relacionadas a não só a existência 
do eu lírico, mas da própria existência 
humana.  

São demarcações de uma lavoura 
hodierna, elaborada por lembranças de 
uma infância que passou, de momen-
tos cotidianos que já foram e não são 
mais. Olhar de um aqui, que em segun-
dos - seja na leitura ou na vida - já se 
torna passado. Daí o impasse entre “a 
história, a memória e o esquecimento”, 
do qual nos fala Paul Ricoeur. 

Nesse sentido, faz jus destacar que 
a memória opera com um bisturi que 
corta, que promove seleções que ao 
mesmo tempo protege e nos expõe. 
Além disso, vale reforçar, que toda 
lembrança, de uma forma ou de outra, 
é também um ato “narrativoficcional” 
e, porque não, também poético: “subo 
degraus no hotel globo / para decorar a 
cidade baixa / (ai,ai, ai …) / lá em baixo, 
o porto do capim/ acena e chora por 
mim” ( Arte déco, p.22). 

A memória, a história, a lembrança 
e estrutura um modelo nomadismo: *) 
tal qual um balduíno e suas tendas; *) 
tal qual a diáspora nordestina - enfo-
cada em alguns poemas; promovem 
movimentações, encadeamentos de 
passos que correm na fundamenta-
ção de trajetórias, de entras e saídas. 
Enxergamos um nomadismo que não 
pertence apenas às vozes evocadas 
nos poemas, mas também são nossas 
vozes que se misturam numa “playlist 
cartográfica”.

Trânsito. Tráfego. Emulam nos poe-
mas de Linaldo Guedes. Boa parte 
deles são constituídos de movências. 
Instituídos de passos que seguem, 
ora reticentes, ora lentos-leves-livres-
-presos-encharcados-secos-lisos, em 
outros momentos um ponto de inter-
rogação. E nesse conjunto, além das 
imagens remetidas a Cabo Branco, 
suas areias brancas e águas quentes 
o livro nos apresenta um sincretismo, 
não só religioso, como aponta o termo, 
mas também marcado pelo hibridismo 
entre: a) infância; b) adolescência; c) 
adultescência; f) ingenuidade/obsce-
nidade/erotismo/amor. Todos esses 
elementos agem em forma de fricção, 
de porosidade. E no “entre” é a poesia 
que teima, que resiste, que recinte. 
“Trazem outros mares que jogam suas 
ondas em sua lida, como um pai belis-
cando uma agulha”, parafraseando o 

próprio Linaldo Guedes. Pois: 
de um lado, o rumo do litoral 
paisagens, areias, biquinis, belezas
e a certeza de que tudo é um mar 
( de brisa) 

de outro, rumo ao centro
buzinas, pedintes, assaltos, acinte
e certeza de que tudo é um mar
( de caos)  ( Avenida Epitácio Pessoa, p. 23) 

Ou como se pode compreender também no poe-
ma “ Cabo Branco e outros mares”, do qual indico 
os seguintes fragmentos: 

trago medos da barreira de cabo branco 
saudades de barracas e agueiros 
meu pai beliscando uma agulha 
o menino que corria nas areias do sol 

trago a memória do sal de tambaú
e do impotente hotel, cartão postal da maresia
lembranças do mercado, dos bares, da lua 
o menino lambendo os dedos afrodisíacos 

trago a solidão escura de manaíra 
e do descampado vazio de seu calçadão 
cantigas do nada para pescadores da vida 
cantigas de espumas nos pescados dos pratos
[...]  ( p.26)   

nunca tenham visitado e esta-
do nos mesmos lugares des-
critos pelo o eu lírico. Con-
tudo, sem dúvida alguma, o 
que vemos só enxergamos as 
construções figuradas pelas 
elaborações coletivas, cultu-
rais, sociais e históricas.    

Outras interfaces con-
fluem no interior do livro 
para um campo de analogias, 
de metonímias que remetem 
não só aos elementos artís-
ticos dos poemas, faz refe-
rência ao FORA do poema. 
Uma marca preponderante 
na escrita de Linaldo, desde 
“Os zumbis também escutam 
blues e outros poemas”.    

Além de todas essas carac-
terísticas apontadas, chamo a 
atenção para os poemas das 
páginas pretas. Essas páginas 
pretas promovem uma outra 
dicção ao fluxo do livro. Coin-
cidência ou não, os mesmos 
estão quase sempre figurados 
em números de páginas ím-
pares. São nove páginas que 

É de teimosia a poética contida 
neste novo livro de Linaldo Guedes. 
É a poesia que teima, que lima/lixa/
ranha/estica as imagens cruas, fortes 
e que impactam o leitor, como em: “ 
Girassóis do Mangue”, “Ludicidade”, 
“Monólogo de um gentio”. O insólito 
também ergue-se, de uma profundeza 
que viceja no livro. “ Foi quando passei 
da ponte do sanhauá / que vi restos 
da orelha de van gogh / (sangue no 
rio) / mangues de diálogos com zola 
/ girassóis de caranguejos / meninos e 
as mãos. E a lama!”.  Os versos lançam 
mão da intertextualidade como uma 
forma de irromper a denúncia ante ao 
descaso e de como a arte pode ser uma 
arma para tanto, sem ser panfletária. 

A intertextualidade também é uma 
modalidade da memória individual, 
visto que ela se constitui como uma 
maneira de promover interações. Mes-
mo que se pense que essa memória é 
algo reservadamente pessoal, isso não 
é verdade. O livro “ Cabo Branco…” 
demonstra que é uma confluência me-
morial de todos que tomem contato 
com a obra, mesmo que esses todos  

Johniere Alves Ribeiro é poeta, 
escritor e crítico literário. Mora em 

Campina Grande (PB).

acoplam tais poemas, que ofertam ao 
leitor um tom mais ácido, mais críticos. 
Neles a ironia se eleva com mais poten-
cialidade: “quando o brasil nasceu já 
havia outras tintas por essas árvores”; 
“quando o brasil aprendeu os versos já 
existiam”; “quando o brasil se libertou 
já havia outras cores escravizadas”; “ 
quando brasil rezou o milagre já tinha 
morrido”; “ Pindorama”. Como se ob-
serva, todos os títulos têm uma relação 
direta com a realidade histórica, social 
e cultural do Brasil, o que desenha 
para nós leitores uma parte do perfil 
formador da nossa sociedade.

Portanto, Cabo Branco e Outros Luga-
res que Não Estão no Mapa é um livro de 
poema que se destaca com um “lugar” 
do aconchego da memória, que nos faz 
andar não só em um mapa da Paraíba, 
mas circular em uma cartografia que 
habita todos/as/es que toma contato 
com os versos de Linaldo Guedes.
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Hildeberto Barbosa Filho

hildebertobarbosa@bol.com.br

F rancisco Gil Messias, homem de formação jurídica, 
porém, de refinada cultura e apurado gosto literário. 
Coexistem, na sua personalidade, a figura do leitor 
especial, daqueles que amam os livros, com o cronis-
ta, o articulista e o ensaísta das coisas literárias em 
meio ao universo mais vasto das coisas do mundo. 
Um Dedo de Prosa: Escritos da Aldeia, publicado em 
2014 pela Editora Ideia, exibe a configuração dessa 
verdade.

Mas quero falar de um Francisco Gil Messias mais 
orgânico, mais medular, mais visceral, representado 
pela persona do poeta, a partir de sua dicção lírica 
materializada nos seus dois títulos: Olhares (Poemas 
Bissextos) e A Medida do Possível e Outros Poemas da 
Aldeia, ambos publicados pela Ideia, respectivamen-
te em 2008 e 2011.

A poesia dos poemas aqui reunidos preserva o 
peso das coisas permanentes e, em tudo, procura se 
afastar do preciosismo formal em que se compraz 
boa parte da lírica brasileira contemporânea, assim 
como da índole, às vezes vulgar e atrevida, de certa 
herança modernista, já cristalizada em algumas 
direções da vocação marginal dos anos 1970. Nesse 
sentido, diria que Olhares, na sua pertinente e rigo-
rosa edição em seis partes temáticas, como que prea-
nuncia o destino poético de A Medida do Possível, na 
sua polivalência de motivos e na unidade expressiva 
de sua visão de mundo.

Em linhas gerais, o tom de sua poética oscila entre 
o lírico, o irônico e o elegíaco, sempre demarcado por 
uma perspectiva filosófica, cuja enunciação pres-
supõe um olhar agudo, ao mesmo tempo perplexo 
e sábio, diante das ofertas que a realidade, em sua 
distribuição multifária, lega-nos no movimento de 
nossa existência. Cleanto Gomes Pereira, talvez seu 
leitor mais achegado e íntimo, em prefácio à primeira 
coletânea, assinala que dessa obra “emerge uma 
poesia profunda, filosófica, sentenciante”, no que 

tem inteira razão.
De minha parte, direi: seu verso, na mais das 

vezes, se organiza sintaticamente como perfeitos 
aforismos, donde sobressaem pequenos pedaços de 
sabedoria, meio à maneira dos moralistas franceses, 
tão da intimidade do autor. De Olhares, na seção ‘Um 
olhar para dentro’, colho logo este primeiro exemplo, 
extraído do poema ‘Sina’ (P. 22): 

Eis o destino trágico do homem:
escolher, entre mil vidas possíveis,
uma vida pela vida afora
e ter sempre a sensação incômoda
de ter escolhido errado.

Já da seção ‘Um olhar para Eros’, transcrevo o 
poema da página 119: 

Na delicada arte do prazer,
o segredo está
em mais dar
do que receber.

Ou, então, como se sintetiza no poema ‘Silêncio’ 
(P. 121): “{...} O amor não cabe na palavra amor”. 

Se me atenho, no entanto, aos textos da última 
parte, ‘Um olhar para tânatos’, devo citar, também 
na íntegra, o poema ‘A fera de binóculo’:

Estranha fera é a morte.
Quanto mais longínqua mais assusta,
quanto mais próxima menos custa
sentir no rosto o seu cheiro forte.

Por isto, os velhos são mestres que sabem de cor
difíceis lições de morrer melhor.

O título deste denso poema, na sua pujança 

Francisco Gil 
Messias

(Entre o irônico e o elegíaco)
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catafórica, na sua semântica enviesada, já traduz muito 
dessa insólita fusão da ironia com o timbre elegíaco, uma 
das recorrências estilísticas mais acentuadas na poesia de 
Francisco Gil Messias.

Participa também do conteúdo desse primeiro livro, 
em seção como as outras, um conjunto de poemas da 
vertente metalinguística, na qual o eu poético intenta 
esmiuçar os sortilégios, enigmas e mutações da palavra 
poética, naquilo que ela possui de verdade e beleza. 
Aprecio, por exemplo, o monoestrófico ‘Conclamação’ 
(P. 106), que assim se constrói:

Cuidem bem do poeta,
velem amorosamente pelo poeta,
vigiem com zelo o poeta.
Porque a poesia não está no mundo,
nem nas coisas,
nem nas palavras.
A poesia, na verdade, está mesmo é no peito do poeta.

No mesmo diapasão, que reúne singeleza vocabular, 
espontaneidade expressiva e cadência quase coloquial, 
lembraria, também, os poemas ‘Palavra’ (P. 85), ‘Palimp-
sesto’ (P. 89), ‘Teoria literária’ (P. 94), ‘Dorimundo’ (P. 
97), ‘Entendimento’ (P. 99), ‘Condenação’ (P.107), ‘Man-
damentos do artista’ (P. 109) e o lacônico, porém perfeito 
enquanto dístico, ‘Comunicação (ou A língua paralítica)’ 
(P. 114) que, aqui, transcrevo: “O que eu queria dizer não 
é exatamente isso”.

Em prefácio a A Medida do Possível, o professor Felix de 
Carvalho, cotejando os dois livros de Francisco Gil Mess-
sias, ressalta a introspecção do primeiro, marcada pelo 
“olhar sobre si mesmo, seus conflitos, suas lembranças de 
infância, seus sonhos não realizados”, considerando esse 
universo poético “quase um autorretrato”. Já no segundo, 
por sua vez, segundo a linha de raciocínio do prefaciador, 
o olhar do eu lírico se distende, assumindo uma posição 
mais prospectiva e mais crítica.

É verdade. Aqui o poeta Francisco Gil Messias, mesmo 
sem abdicar do tom “sentencioso”, mesmo sem se afastar 
da mirada subjetiva, mesmo sem perder a tonalidade 
irônica e elegíaca, amplia a esfera de seu olhar na captura 
do mundo e das coisas, provavelmente para mensurá-los 
com os instrumentos específicos de sua sensibilidade 
poética e de sua fantasia criadora.

As motivações variadas e os temas de natureza objeti-
va, frutos sobretudo da observação empática e do diálogo 
diuturno das leituras, projetam-se na pavimentação dos 
versos, na condução do pensamento lírico, na elaboração 
dos poemas, tudo sob a regência da unidade de concepção 
e de qualidade estilística. À maneira de Fernando Pessoa, 
uma das suas referências, como Carlos Drummond de An-
drade, Mário Quintana e Manuel Bandeira, só para ficar 
com os de casa, a poesia de Francisco 
Gil Messias não abdica da emoção, 
mas a sua emoção é uma emoção 
que pensa ou um pensamento que 
não teme o dado afetivo. 

Nele não há excesso, extravasa-
mento, desperdício. Nele há qual-

quer coisa de T. S. Eliot, se me pego com a ideia de que a 
poesia nem é a simples expressão da personalidade nem 
o puro calor da emoção, mas uma fuga, um contorno, um 
limite a tais categorias da subjetividade, uma vez que, na 
planilha do poético, a liberdade e a imaginação criativa 
é que dão as cartas.

Esse aspecto do conteúdo não se dissocia dos ditames 
retóricos nem das alusões intertextuais, aqui nessa cole-
tânea, bem mais rica que na primeira, sinalizando, sem 
dúvida, para a figura do leitor voraz e apaixonado que se 
explicita em diversos poemas, dentre os quais, assinalo: 
‘A Zé Lins’ (P. 44), ‘A Josué de Castro’ (P. 70), ‘Conselho 
ao modo de Rilke’ (P. 77), ‘Evocação de Toulouse’ (P. 94), 
‘Dom Ariano de Taperoá’ (P. 117), ‘Os sapatos de Van Goh’ 
(P. 177) e ‘Cora Coralina’ (P. 183).

Eis um traço que também distingue o caráter de sua 
expressão poética. Francisco Gil Messias, sendo um poeta 
dos sentimentos íntimos, um poeta do olhar, um poeta 
preocupado com a “medida do possível”, com as coisas 
ordinárias, com o cotidiano, com a vida e com a morte, 
nunca foge ao território simbólico da vivência artística e 
do recolhimento ao mundo mágico, silencioso e solitário 
da leitura. Ao prosaico, que não teme na arquitetura do 
verso, o prosaico em forma e fundo, se contrapõe, em 
insuspeito equilíbrio, a visão refinada de um poeta culto, 
de um homem sábio, que sabe que “No fim, as questões 
que importam restarão mesmo sem resposta”, conforme 
afirma no poema ‘Ponto final’ (P. 204), ou, no texto que 
dá o título ao livro, que o abre e que pode ser lido como 
a sua profissão de fé, senão vejamos: 

Não tardei a achar minha medida,
a saber que não sou pequeno nem grande
e que minhas passadas pela vida
são como as de quase todo homem.
Aprecio saber o meu tamanho,
sem ilusão nem utopia.
É bom saber o que esperar de mim,
ao nascer do sol de cada dia,
e não sofrer a cada noite
por querer além
Do que eu podia.

A Paraíba tem seus poetas. Francisco Gil Messias é 
um deles, todavia, não é apenas mais um. É um poeta 
singular, um poeta forte, para me socorrer da expres-
são de Harold Bloom. Um poeta que vem, ao longo do 
tempo, desde os idos da juventude, na solidão e quase 
no anonimato, lutando com a palavra, embora sabendo, 
como todo grande poeta, da vanidade dessa luta. É um 
drummondiano misturado com Bandeira, um pessoano 
de braços dados com Quintana, um Rilke ajustado aos 
ritmos de Paul Eluard.

Hildeberto Barbosa Filho (HBF) é poeta e crítico literário. Mestre e doutor 
em Literatura Brasileira, professor titular aposentado da UFPB – Universidade 
Federal da Paraíba e membro da APL – Academia Paraibana de Letras. Autor de 
inúmeras obras no campo da poesia, da crítica, da crônica e do ensaio, dentre as 
quais se destacam: Nem morrer é remédio: Poesia reunida; Arrecifes e lajedos: 

Breve itinerário da poesia na Paraíba; Literatura: as fontes de prazer; Os livros: 
a única viagem, e Valeu a pena. 
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Com a chegada do carro, Sérgio e Márcia despe-
diram-se do casal de amigos e saíram. Sérgio abriu a 
porta para a mulher e deu a volta. Márcia sentou-se 
no banco. Acenou para a amiga, antes que ela fechasse 
o portão, e ajustou o cinto de segurança. À frente, na 
esquina, surgiram dois motoqueiros que o motorista 
do aplicativo viu e se amedrontou. Quando um deles 
empinou a moto, ele vociferou:

— Esses dois são assaltantes. Ou sequestradores. 
Temos que sair daqui — e pisou no acelerador, mas 
parou diante da zanga da mulher:

— Ei, meu marido! Você é louco?! Vai abandonar 
meu marido?

Estava prestes a alcançar a maçaneta da porta 
quando o carro andou e parou. Sérgio, sarapantado, 
jogou cabeça e peito para trás. Caramba! O que está 
acontecendo? Mais alguns passos e entraria no carro, 
pensou, e esticou o braço em direção à porta. Não con-

seguiu. Suas mãos pararam no ar e o veículo saiu em 
disparada. Na esperança de que ele parasse, correu, 
mas aconteceu o contrário, o automóvel desapareceu 
no cruzamento da esquina. Ergueu os braços, gritou 
pelo motorista, balançou a cabeça e nada. Cofiou o 
queixo, pensativo, preocupado com a mulher. Seria 
um sequestro? O cara um serial killer? Como saber?

Os motoqueiros que divertiam-se comentando 
a brincadeira de empinar moto, pararam na frente 
de Sérgio.

No interior do carro, sem deixar de gritar com 
o motorista, Márcia olhou pela janela e tomou um 
susto ao ver, antes do veículo virar a esquina, os dois 
motoqueiros pararem junto ao marido. Seus gritos 
angustiados revelavam-se inócuos. Eram encobertos 
pelo som do carro, a ganhar velocidade, e pela indife-
rença do motorista, a medrar em moto contínuo seu 
próprio medo:

Cesar Augusto de Carvalho
Especial para o Correio das Artes
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— Não paro mesmo. Esses caras 
são bandidos. Assaltantes. Seques-
tram pessoas, sabe?

— Pare esse carro já! Você abando-
nou meu marido, seu puto. Cretino. 
Pare esse carro.

— Cê tá maluca?! Não vou correr 
riscos por causa de seu marido.

Foi o bastante para Márcia bater-
-lhe a cabeça com a bolsa enquan-
to repetia “pare esse carro”. Para 
defender-se da mulher, o motorista 
reduziu a velocidade e voltou o rosto 
para trás. Antes de pronunciar a pri-
meira palavra, recebeu novo golpe, 
dessa vez no rosto. Aprumou-se ao 
volante, soltou o cinto de segurança, 
olhou pelos retrovisores e, em alta 
velocidade, ultrapassou o carro á 
frente.

Lágrimas raivosas acompanha-
vam os gritos de Márcia cuja fúria 
se revelava na força das bolsadas. 
Ela soltou-se do cinto de segurança, 
aproximou-se do banco do motorista 
e deu-lhe um soco na cabeça.

Prestes a fazer a curva para en-
trar na próxima rua, o motorista es-
tonteou e soltou as mãos da direção. 
O carro bateu num poste. Márcia, 
sem o cinto de segurança, projetou-
-se sobre o banco de passageiros, 
mas salvou-se pelo airbag. Mesma 
sorte não teve o motorista. O dele 
não funcionou e ele foi expelido 
para fora do carro.

Ainda que sem ferimentos, Már-
cia desmaiou e só acordou na ambu-
lância. Ergueu a cabeça, olhou em 
volta e viu uma jovem enfermeira 
ao seu lado na maca. Murmurou-lhe:

— Onde estou?
— Numa ambulância, a caminho 

do hospital. Você está bem? Alguma 
dor? Sensação esquisita?

— Estou bem, só com uma certa 
tontura. O que aconteceu?

— Você não lembra? Qual a últi-
ma coisa que lembra?

— De estar num carro, ouvir uma 
batida. Só.

— Você teve sorte, a sorte de seu 
airbag funcionar.

— E o motorista?
— Não teve a mesma sorte. Mas 

está vivo, fique tranquila.
— Meu marido. Meu marido, 

preciso telefonar. Onde está minha 
bolsa?

— Calma! Você telefona no hos-
pital.

— Hospital? Terei que ficar no 
hospital?

— Não. Fará alguns exames, para 

checar se tem alguma sequela. Aí 
você está liberada, não sem antes dar 
o depoimento aos investigadores. É 
praxe, só é chato. Mas, se tiver pouca 
gente, atendem rápido.

Assim que chegou ao hospital, 
Márcia abriu a bolsa para pegar o te-
lefone e sarapantou-se. Como Sérgio 
entraria em contato? O celular dele e 
também sua carteira, com cartões de 
crédito e dinheiro, estavam com ela! 
Como iria para casa? E se aqueles 
motoqueiros fossem sequestradores 
e o motorista tivesse razão?

Desassossegados, os dedos de 
Márcia digitaram o telefone de Ge-
nésio, o único capaz de dar algu-
ma informação útil. Sérgio estaria 
lá? Márcia, nessas situações, onde 
a angústia e as expectativas apare-
ciam fortes, sempre se lembrava do 
conselho do pai: não criar ilusões, 
fantasias a partir de coisas que ainda 
não aconteceram. Mas, lembrar do 
pai nada resolvia sua angústia por 
problemas inexistentes.

~.
Depois que os amigos se despe-

diram, Genésio convidou a mulher 
para a última taça de vinho antes de 
irem para a cama. Apesar de sono-
lenta, Catarina concordou e foram 
para a sala. Genésio, enquanto servia 
o vinho, comentou:

— Como as pessoas mudam, Ca-
tarina?! O Sérgio de hoje não é o que 
conheci da época do ginásio. Quem 
te viu e quem te vê!

Aguçada a curiosidade, a sonolên-
cia de Catarina desapareceu. Apru-
mou-se na cadeira e incitou o marido:

— Sério, Genésio?! Como ele era? 
Muito rebelde?

— Nem te conto. Ele aprontou 
e muito. Apesar das loucuras, um 
grande amigo.

— Vivemos muitas histórias jun-
tos.

— Conte uma, sem exagerar — e 
riu.

Genésio desimportou-se do riso. 
Para a mulher, suas histórias eram 
fantasiosas e exageradas. Ele se 
defendia: “mas, o público se envol-
ve”, dizia e se calava. Nada havia 
a dizer, pois, contador de histórias 
profissional que era, as observa-
ções da mulher lhe soavam como 
elogio.

Genésio ergueu a taça de vinho:
— Catarina, que alegria reen-

contrar esse amigo de muitos anos 

— bateu a taça na da mulher -. Um 
brinde a ele.

— A ela também, machão! — brin-
calhou um sorriso e bebeu do vinho.

— Ela eu conheço há pouco, ele 
não, se defendeu meio sem graça.

Catarina deixou o assunto de lado:
— Afinal, como era o Sérgio?
— Ainda bem que ele não nos 

ouve — deu um sorriso — Acredito 
que ficaria bravo da gente relembrar 
seu passado. Mas, aconteceu né?! 
Fazer o quê?

— Nossa, que demora para contar 
a história. Tô te estranhando.

Genésio se inquietou na cadeira, 
bebeu um gole, se ajeitou novamente:

— Falar do passado me incomoda. 
Ainda mais quando envolve pessoas 
queridas, como o Sérgio.

— Nossa, Genésio, você está me 
assustando! O que ele fez de tão gra-
ve, para você falar assim, com esse 
ar sério?

— Ele se aproveitou de uma notí-
cia de jornal e mentiu.

- Ah, Genésio, você está brincan-
do, né? A coisa séria que ele fez foi 
mentir?!

— Foi e foi séria, muito séria. 
Muita gente saiu machucada. Olha 
que loucura, um rapaz de dezessete 
anos, a mesma idade de Sérgio à 
época, sofreu um acidente e foi jo-
gado para fora do carro no viaduto. 
Pensaram que ele tivesse morrido. 
Quem sobreviveria a uma queda 
dessas? Mas, não encontraram o cor-
po. O mistério do desaparecimento 
virou notícia e seu nome saiu nos 
jornais. Era homônimo do Sérgio, 
acredita? Também era parecido com 
a foto publicada do rapaz e ele se 
aproveitou disso.

— Para se fingir de morto?
— E enganou todo mundo. Todos 

pensaram que ele tivesse de fato 
morrido. Sabe o que ele fez para acre-
ditarmos? Comprou várias edições 
do jornal, uma, deixou na mesa da 
cozinha de sua casa, para avisar a 
família, e jogou as outras nas casas 
de amigos. Aí desapareceu.

Catarina não segurou a risada. 
Levantou-se para pegar mais vinho 
enquanto falava ao marido:

— Que cara maluco! Se fingir de 
morto para enganar as pessoas e a 
troco do quê? Eu, hein?! E quando 
ele apareceu?

— Quando saiu no jornal que en-
contraram o rapaz. E olha que histó-
ria maluca saiu nos jornais. O rapaz 
que foi jogado para fora do carro caiu 
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sobre um caminhão que passava 
sob o viaduto. Só não morreu porque 
a carroceria carregava algodão cru, 
imagine!

Genésio fez uma pausa, bebericou 
o vinho. A mulher não lhe deu muito 
tempo, insistiu para que continuasse. 
Genésio obedeceu:

— Se não tivesse presenciado essa 
situação, não acreditaria. Além de 
homônimo, eram parecidos. O Sér-
gio só voltou quando saiu a notícia, 
cinco dias depois. A família o tinha 
como desaparecido. Até boletim de 
ocorrência fizeram. Quando voltou, 
sabe qual foi a desculpa que deu? 
Essa foi a pior parte.

O telefone tocou na sala de visita 
ao lado. Ambos estranharam.

— Quem poderia telefonar num 
horário tão avançado? Se pergun-
tou Catarina que levantou lépida da 
cadeira e foi atender. Gritou da sala:

— É o seu telefone, Genésio. E é a 
Márcia ligando.

— Então atende. Para ligar a essa 
hora deve ter acontecido alguma 
coisa.

— Oi, Márcia!
— Desculpe ligar a essa hora, mas 

estou desesperada. Sofri um acidente 
e estou aqui no hospital. (...) Não, 
não. Estou bem. Só o motorista que 
está meio mal. Eu não sofri nada, 
nenhuma fratura, nada. E o Sérgio, 
está aí?

— Aqui? Ele não está com você? 
Vocês saíram juntos.

- Ah, Catarina, é uma história 
maluca. Sem sentido. O motorista 
deixou o Sérgio para trás e pior...

— Espere um pouco Márcia, vou 
colocar na viva voz, assim o Genésio 
também ouve. Fala, Márcia.

- Oi, Genésio. Desculpe ligar a 
essa hora.

— Não se preocupe, Márcia, o 
Sérgio está bem?

— Isso que tentava explicar para 
a Catarina, Genésio. O Sérgio não 
está comigo. O motorista do apli-
cativo ficou com medo de dois mo-
toqueiros e deixou ele para trás. E o 
que é pior, Genésio, o Sérgio pode 
ter sido sequestrado porque se ele 
não fosse estaria aí, com vocês, te-
nho certeza.

— Você já telefonou para ele, Már-
cia? Perguntou Genésio.

— Não tem como. O celular dele 
e a carteira ficaram comigo. Bem que 
o motorista falou que aqueles dois 
motoqueiros poderiam ser seques-
tradores. Eles sequestraram o Sérgio. 

Estou certa disso. Caso contrário ele 
te pediria ajuda. Ele foi sequestrado 
Genésio.

— Márcia, onde você está?
— No hospital?
— No hospital? O que aconteceu?
— É o que estava explicando para 

a Catarina. O motorista, aquele malu-
co, além de deixar o Sérgio para trás 
ainda bateu o carro. Eu estou bem. Só 
preciso fazer uns exames antes de ser 
liberada, mas, não farei não. Preciso 
achar o Sérgio.

— Bom saber que está bem. Faça 
os exames sim, tem que fazer para 
sua garantia. Depois vem para cá. 
Diz antes uma coisa, porque você 
acha que ele foi sequestrado?

— Porque, enquanto aquele idio-
ta do motorista saia em disparada, 
eu vi o Sérgio abordado pelos dois 
motoqueiros. Por isso, agora, tenho 
certeza. Ele foi sequestrado, Genésio. 
Pelo amor de Deus!

— Termine de fazer os exames e 
venha para cá. Vou até à comunida-
de. Se o Sérgio foi sequestrado, foi 
por gente daqui. Conheço o chefe 
deles e dou um jeito de saber. Quan-
do chegar, terei alguma informação, 
se cuide e boa sorte aí. Beijos.

Logo que Genésio desligou o tele-
fone, Catarina, sem falar nada, ligou 
o aparelho de som, selecionou uma 
lista de tangos e colocou o fone de 
ouvido. O marido, acostumado ao 
hábito da esposa de refugiar-se na 
música diante de situações tensas, 
apenas a observou dançar pela sala 
— só pararia quando estivesse cal-
ma — enquanto teclava no celular 
o número de Edson, o chefe da co-
munidade:

— Sim, Genésio, houve um se-
questro sim. Uma burrada. Seques-
traram o cara achando que era o 
Caetano Veloso. Mas, não é não. Eu 
não conheço o Caetano, mas dizem 
que ele é parecido. Para piorar, o cara 
está sem documento, sem nada, nem 
celular ele tem, acredita?

— E como é esse cara? (...) Sim. 
Sua aparência física, o jeito dele.

— É branquela, alto, cabelos bran-
cos. Mais de sessenta, com certeza.

— Usa óculos?
— Óculos?! Usa. Usa sim. Lentes 

grossas.
— Edson, me deixa ir aí. Assim eu 

vejo se não é meu amigo. Se for, óti-
mo, tá resolvido! Se não for, confirmo 
que também não é o Caetano Veloso. 
Até porque acho que o Caetano não 
usa óculos e, nesse momento, está 

fazendo shows junto com o Gil, em 
memória da Gal Costa.

— Fechado, Genésio. Assim você 
me livra de um abacaxi. Estou te 
esperando.

Desligou o telefone e dirigiu-se 
à mulher. Pegou-a pelos braços e 
começou a dançar, de forma brin-
calhona, na tentativa de acalmá-la. 
Com delicadeza, tirou-lhe o fone do 
ouvido, parou de dançar e explicou 
em linhas gerais o que faria na comu-
nidade. Pediu-lhe que esperasse por 
Márcia, prestes a chegar.

Catarina acompanhou-o até o por-
tão. Depois, foi para a sala de visitas 
e, falando em voz alta, serviu-se de 
vinho e sentou-se no sofá:

— Como a Márcia e o Sérgio se 
desencontraram? Eu a vi entrando 
no carro! E o Sérgio, sequestrado?! 
Por causa de uma eventual seme-
lhança com o Caetano Veloso?! E a 
Márcia, coitada, sofreu um acidente 
no carro em que o marido deveria 
estar. Motoqueiro?! Não vi. A hora 
que ela chegar, terá que me explicar 
tudo direitinho.

Bebeu o último gole e levantou-se 
para encher a taça quando a campa-
inha soou. Colocou-a sobre o apa-
rador e correu para receber a amiga 
que a abraçou e chorava em prantos. 
Catarina desvencilhou-se do abraço 
só depois da amiga acalmar-se e a 
levou para a sala de visitas, para que 
bebessem vinho e relaxassem.

Márcia aceitou de bom grado o 
convite sem, contudo, controlar o 
medo e as lágrimas que escorriam 
após o primeiro gole:

— E o Genésio? Ele conseguiu 
saber se o Sérgio foi sequestrado?

— Márcia, fique calma. O Genésio 
foi até a comunidade falar com o 
bambambã deles, o Edson. Houve 
um sequestro sim, mas não foi do 
Sérgio, foi de um cantor, parecido 
com o Caetano Veloso. Genésio foi 
lá, checar. Daqui a pouco ele chega.

— O Caetano Veloso foi seques-
trado?

— Não, não. Um cara parecido 
com ele. Um sósia, gente assim, gente 
muito parecida, sabe?!

As mãos de Márcia começaram a 
tremer e seu choro aumentar. Cata-
rina estranhou:

— Meu Deus, Márcia, você está 
chorando por causa do Caetano Ve-
loso?

— Não, Catarina, por causa do 
Sérgio. Muita gente o acha parecido 
com o Caetano.

c

c
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— É brincadeira! Ele não é nada 
parecido com o Caetano!

— Tem muita gente que acha. 
Uma vez, logo depois que a mãe 
do Caetano morreu, a Dona Canô, 
estávamos em férias, em Porto Se-
guro. Você sabe como ele fuma um 
cigarro atrás do outro, né?! Então, a 
gente voltava para o hotel e ele es-
tava prestes a apagar a bituca quan-
do um senhor negro, alto, bonito, 
com um colar no pescoço, desses 
de umbanda, candomblé, pediu a 
bituca. Sérgio lhe disse não — ele 
ficou meio sem graça —, tirou o 
maço do bolso e lhe estendeu um, 
rindo e dizendo que veneno ele 
fazia questão de dar inteiro.

Márcia parou de falar. Seu choro 
aumentou. Bebeu um gole de vinho. 
Afagou a mão de Catarina, que lhe 
acariciava o rosto, e continuou sua 
história:

— Quando entendeu que era uma 
brincadeira, deu uma risada, pegou o 
cigarro todo agradecido e perguntou 
ao Sérgio:

— Você é irmão do Caetano Ve-
loso, né?!

— Claro que o Sérgio negou, mas 
ele insistiu:

— Compreendo. A mãe de vocês 
morreu faz pouco tempo e você 
está querendo se preservar. Res-
peito. Mas que você é irmão do 
Caetano, ah, você é! Obrigado pelo 
cigarro.

— Essa não foi a única vez que 
aconteceu. Tem várias. Entende 
agora porque estou apavorada. E se 
aqueles dois motoqueiros o seques-
traram.

— Puxa, Márcia, vi nenhum mo-
toqueiro não.

— Você fechou o portão antes 
deles aparecerem. Se o motorista não 
fosse tão maluco, era só esperar um 
pouquinho, o Sérgio estaria no carro 
e nada disso teria acontecido.

- E por que você acha que foram 
os motoqueiros os sequestradores?

— Porque eu os vi parar perto do 
Sérgio. Se não o tivessem levado, ele 
estaria aqui.

— Ele não te ligou?
— Não, Catarina, ele está sem 

telefone. Ficou na minha bolsa, junto 
com a carteira e os documentos. E 
se aqueles dois motoqueiros acha-
ram que ele é o Caetano Veloso e o 
levaram?

— Com a chegada do Genésio a 
gente sabe. Márcia, até agora não 
entendi porque o Sérgio foi deixado 

para trás. Por causa de dois moto-
queiros?

— É. O motorista pirou ao ver os 
motoqueiros. Primeiro acelerou e 
parou. Aí um dos motoqueiros em-
pinou a moto, o maluco do motorista 
saiu alucinado e eu gritando para ele 
parar. Até que bateu no poste.

Aos olhos de Catarina, Márcia 
tinha amainado seu espírito. Seu 
choro era intermitente e mais suave 
e seus balbucios mais claros. Efeito 
do vinho, ou da fala, a descarregar 
emoções? Ofereceu mais uma taça 
de vinho à amiga. Alguns segundos 
de silêncio constrangeram Catarina, 
mas afetaram a sensibilidade de Már-
cia que voltou a chorar e a balbuciar:

— E o motorista pode morrer.
— Não é hora de se preocupar 

com isso, Márcia. Ele está hospita-
lizado, sob cuidados médicos. E se 
morrer, fazer o quê? Foi um acidente. 
Isso não acontecerá não. Relaxe.

Catarina levou um pequeno susto 
ao ouvir a campainha:

— Não é o Genésio porque ele tem 
a chave. Quem será. Nessas horas é 
que faz falta um interfone com vídeo. 
Já falei para o Genésio, precisamos de 
um, mas ele é pão-duro.

Só parou o palavrório ao verificar 
pelo olho mágico e dar um grito de 
alegria:

— Márcia, é o Sérgio — e abriu 
o portão.

Sérgio, meio sem jeito, correspon-
deu ao abraço efusivo da amiga, sem 
entender o que estava acontecendo. 
Catarina fechou o portão e o condu-
ziu para a sala:

— Estávamos preocupados com 
você. A Márcia tinha certeza de que 
você tinha sido sequestrado pelos 
motoqueiros.

Ao ouvir a voz do marido, Márcia 
pôs se a correr até jogar-se em seus 
braços:

— Aonde você se enfiou nesse 
tempo todo? Achei que tivesse sido 
sequestrado, balbuciava e o beijava, 
feliz.

Catarina os convidou para entrar:
— Vamos beber um vinho e enten-

der o que aconteceu. Curiosidade é 
mortal. Vamos, pessoal — e os con-
duziu até a sala de visitas, ofereceu-

-lhes vinho e sentou-se. Márcia, des-
de a chegada do marido não lhe dava 
tréguas, querendo saber o que havia 
acontecido, sem, contudo, dar chance 
ao marido de responder. Catarina 
interveio:

— Vamos brincar de Jack, o estri-
pador, e começar por partes. Aonde 
você foi parar, Sérgio, que sumiu?

— Desculpe, Catarina, antes pre-
ciso saber por que o motorista me 
deixou para trás. Achei que ele esti-
vesse te sequestrando, Márcia. Fiquei 
apavorado. O que aconteceu?

— Quando ele viu os dois moto-
queiros ele saiu feito louco. Mesmo 
gritando para ele parar, ele conti-
nuou e eu vi os motoqueiros pararem 
em sua frente.

— Quanta confusão! Eu conhecia 
os dois motoqueiros e, graças a eles, 
consegui saber que você estava aqui. 
Foi um trabalho danado te encontrar. 
Eles entenderam a situação e me 
deram carona. Logo encontramos 
o carro batido, mas ninguém sabia 
dizer para qual hospital você e o mo-
torista foram levados. Quando achei, 
me informaram que você estava bem 
e havia saído a algumas horas. Voltei 
para pedir à Catarina e ao Genésio 
dinheiro emprestado para ir para 
casa. Achei que estivesse lá.

Catarina começou a rir, depois a 
gargalhar:

— E a gente vivendo um drama.
Sua gargalhada só terminou com 

o som de celular. Era o de Márcia. 
Entreolharam-se. Márcia pegou o 
telefone e exclamou ao descobrir 
quem ligava:

— É o investigador de polícia.
Sérgio e Catarina não entende-

ram, mas permaneceram em silêncio 
atentos.

— Boa-noite! Sim, ela mesma. 
Quê? Outro depoimento? (...) Sou 
suspeita? Por que faria isso, santo 
Deus! (...). Está bem, amanhã. Obri-
gada!

Márcia desligou o telefone e desa-
tou a chorar, entremeando palavras 
e soluços:

— O motorista morreu. Descobri-
ram que ele, antes do acidente, rece-
beu um golpe na cabeça. Suspeitam 
de mim!
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os filmes que amo, amo 
tudo, até os personagens 
mais secundários.

Em Janela Indiscreta (Al-
fred Hitchcock, 1954), por exemplo, 
adoro uma personagem de que nin-
guém lembra, ou nem sequer sabe que 
existe. É a “senhorita coração solitário”.

Na verdade, só avistada de longe, 
pelos vãos das janelas de seu pequeno 
apartamento, ela nem nome tem. Digo, 
ninguém na história sabe seu nome. 
Mas é por esta melancólica denomina-
ção romântica que a chamam os prota-
gonistas do filme.

Só para situar: o filme – disso vocês 
lembram - é a história desse fotógrafo 
profissional, Jeff, que quebrou a perna 
num acidente de trabalho e agora, en-
fiado numa cadeira de rodas, está tem-
porariamente recluso em seu modesto 
apartamento de Greenwich Village, 
só visitado pela sua enfermeira, e pela 
noiva.

Sem nada a fazer, Jeff passa a maior 
parte do tempo na sua janela de fundos, 
espiando o pessoal de sua vizinhança. 
Por trás das muitas janelas do velho 
prédio, um mundinho de gente vive 
sua vidinha miúda, e assistir a esse 
espetáculo diário, a olho nu ou com 
binóculos ou outros dispositivos, é o 
divertimento maldoso de Jeff.

Pois uma das vítimas de sua curiosi-
dade é essa solteirona, sem muitos do-
tes estéticos, magra, alva e meio ruiva, 
que vive sozinha, coitada, sonhando 
com o grande amor que nunca vem. 
Por isso mesmo, é apelidada por Jeff, 
sua noiva e sua enfermeira, de “Miss 
lonely heart”.

Uma cena bem sintomática no filme 
é aquela em que, numa noite qualquer, 
Jeff a espia servindo a ela mesma um 
jantar especial, com direito a velas e 

tudo mais. Normal, se à mesa só hou-
vesse um prato. Mas há dois, e duas 
taças de vinho. Sim, depois de levantar 
sua taça e brindar a um companheiro 
inexistente, a “senhorita coração soli-
tário” abaixa a cabeça, se dobra sobre 
a mesa e desaba num choro incontido. 
De cá, Jeff levantara sua taça e brindara 
com ela, mas ela nem vira.

Em certa ocasião o filme mostra a 
“senhorita coração solitário” se apron-
tando e saindo de casa, em busca de 
uma distração, ou se for o caso, de uma 
oportunidade sentimental. Volta muito 
alegre, acompanhada de um rapaz visi-
velmente mais novo, e Jeff torce (junto 
conosco, claro!) para que tudo dê certo. 
Não dá. Daí a pouco, o rapaz, nada 
romântico, se revela um aproveitador 
vulgar que só quer uma transa e nada 
mais. Ele a agarra de mal jeito, ela reage 
com repulsa, e ele é empurrado para 
fora. A moça tranca a porta com força e, 
mais uma vez, desaba no choro.

O interessante é que, sem querer 
nem saber, essa personagem obscura 
e inominada tem, a certa altura dos 
acontecimentos, um papel importante 
no desenrolar da trama do filme.

Vocês lembram muito bem que 
o grosso da história é um horrendo 
feminicídio que acontece no prédio, 
num dos apartamentos do térreo, crime 
eventualmente desvendado pela curio-
sidade de Jeff. Curiosidade dele, de sua 
noiva, Lisa, e de sua enfermeira, Estela. 
Pois em dado momento em que o assas-
sino está ausente, Lisa, do jardim, dá 
um jeito de, em busca de provas, pular 
pela janela e entrar no apartamento 
sinistro, momento em que o assassino 
retorna e a coisa complica. Talvez seja 
este o momento de maior suspense no 
filme todo.

Ora, neste exato instante a polícia 

adentra o prédio. Coincidência? Mila-
gre? Que nada. Acontece que um pouco 
antes disso, enquanto Jeff observava 
os movimentos do assassino, a sua 
enfermeira notara algo estranho no 
apartamento da “senhorita coração 
solitário”. A moça abrira um frasco 
inteiro de comprimidos e, deprimida, 
fazia menção de engolir. Alertado, Jeff 
telefona à polícia para o socorro. Nesse 
ínterim, ouve-se uma música que vem 
de um outro apartamento, no terceiro 
andar. Belíssima, a música detém o 
gesto da suicida, mas aí, a polícia já 
fora chamada, e, assim, chega a tempo 
para salvar Lisa das garras do assassino.

No desenlace, praticamente nin-
guém termina bem. O casal protago-
nista não resolve suas muitas incom-
patibilidades – ele, um fotógrafo pobre, 
agora com as duas pernas engessadas; 
ela, uma dondoca cheia de luxos, lendo 
o que ele detesta: uma revista de moda. 
E quanto ao restante dos residentes do 
prédio, estes retomam, sem novidades, 
nem progresso, a sua vidinha miúda.

Pois bem, se há por acaso um happy 
end nesse filme sombrio, ele pertence 
à nossa “senhorita coração solitário”, 
ufa, ainda bem. Nas imagens finais, 
ela é vista no apartamento do terceiro 
andar, o do pianista, em conversa ani-
mada com aquele cuja bela composição 
musical salvara sua vida. Mesmo de 
longe é possível vislumbrar que o clima 
entre eles é, inconfundivelmente, de 
romance.

Um coração de senhorita que deixou 
de ser solitário. E viva o amor.
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